एक लौटा हुआ सुधार

जिमी वैलेंटाइन जेल की कार्यशाला में जूते सिल रहा था, जब एक पहरेदार उसे लेने आया। गवर्नर ने माफ़ीनामे पर दस्तख़त कर दिए थे। चार साल की सज़ा के दस महीने काटने के बाद जिमी आज़ाद था।

वार्डन के दफ़्तर में उसे कुछ डॉलर, एक रेल टिकट और एक सलाह दी गई। सीधे रास्ते पर चलना, वार्डन ने उससे कहा। तुम दिल से बुरे आदमी नहीं हो। तिजोरियाँ तोड़ना छोड़ो और ईमानदारी से जियो।

जिमी हैरान दिखा। उसने बिल्कुल गंभीर चेहरा बनाकर कहा कि उसने तो ज़िंदगी में कभी कोई तिजोरी तोड़ी ही नहीं।

सूटकेस

आज़ाद होकर जिमी ने पहला काम यह किया कि भरपेट खाना खाया। दूसरा, वह एक कैफ़े के ऊपर अपने पुराने कमरे में गया, जहाँ सब कुछ वैसा ही था जैसा वह छोड़ गया था।

फ़र्श के नीचे से उसने एक धूल भरा सूटकेस निकाला। उसके अंदर पूरब के इलाक़े में सेंधमारी के औज़ारों का सबसे बढ़िया सेट रखा था: ड्रिल, शिकंजे, पंच, और ख़ास फ़ौलाद से बने उसके अपने ईजाद किए औज़ार। उसने उन्हें प्यार से देखा।

एक हफ़्ते बाद रिचमंड, इंडियाना में एक तिजोरी लूटी गई। कोई सुराग़ नहीं मिला। फिर लोगन्सपोर्ट में एक और। फिर जेफ़र्सन सिटी में एक बैंक। हर बार तिजोरी सफ़ाई और फुर्ती से खोली गई थी, मानो जादू से।

बेन प्राइस नाम के एक जासूस ने काम को ग़ौर से देखा और सिर हिलाया। वह यह अंदाज़ पहचानता था। जिमी वैलेंटाइन फिर धंधे पर लौट आया था। और इस बार, बेन प्राइस ने कहा, जिमी अपनी पूरी सज़ा काटेगा।

एक नया नाम

एक दोपहर, सूटकेस लिए एक नौजवान आर्कन्सॉ के छोटे-से शहर एल्मोर में ट्रेन से उतरा। होटल की ओर जाते हुए वह एक युवती के पास से गुज़रा जो नुक्कड़ वाले बैंक में जा रही थी।

जिमी वैलेंटाइन ने उसकी आँखों में देखा, और भूल गया कि वह कौन है।

वह ऐनाबेल ऐडम्स थी, बैंक के मालिक की बेटी।

जिमी ने होटल में कमरा लिया और अपना नाम राल्फ़ डी. स्पेंसर बताया। उसने कहा कि वह कोई कारोबार शुरू करने की जगह ढूँढ़ रहा है। शहर में जूतों की कोई ढंग की दुकान नहीं थी, तो उसने एक खोल ली।

एल्मोर में एक साल

जूतों की दुकान अच्छी चल निकली। मिस्टर राल्फ़ स्पेंसर ईमानदार, हँसमुख और सबके चहेते थे। पूरे शहर में उनके दोस्त बन गए। और उन्होंने ऐनाबेल ऐडम्स का दिल जीत लिया।

उसके आने के एक साल बाद दोनों की सगाई हो गई। ऐनाबेल का परिवार उसे बहुत पसंद करता था।

एक शाम जिमी बैठा और उसने एक पुराने दोस्त को चिट्ठी लिखी। उसने लिखा कि उसने पुरानी ज़िंदगी पूरी तरह छोड़ दी है। वह दुनिया की सबसे अच्छी लड़की से शादी करने जा रहा है, और अब दस लाख डॉलर के लिए भी किसी दूसरे का पैसा नहीं छुएगा। उसने दोस्त से मिलने को कहा, ताकि वह अपने पुराने औज़ार उसे सौंप सके। अब उसे उनकी कोई ज़रूरत नहीं रहेगी।

उसी दिन एक चुप-सा अजनबी एल्मोर पहुँचा और सड़क के उस पार से जूतों की दुकान पर नज़र रखने लगा। वह बेन प्राइस था।

तहख़ाना

अगली सुबह जिमी ऐडम्स परिवार के साथ बैंक जा रहा था। उसके हाथ में उसका पुराना सूटकेस था, शहर से बाहर ले जाने के लिए तैयार।

मिस्टर ऐडम्स को अपने बैंक के नए तहख़ाने पर गर्व था। उसका दरवाज़ा भारी फ़ौलाद का था, जिसमें नया टाइम लॉक लगा था, और वे उसे सबको दिखाते थे। ऐनाबेल की शादीशुदा बहन भी आई थी, अपनी दो छोटी बेटियों, मे और अगाथा, के साथ।

जब बड़े बातें कर रहे थे, बच्चियाँ तहख़ाने के पास खेल रही थीं। फिर खेल-खेल में अगाथा अंदर बंद हो गई। भारी दरवाज़ा घूमकर बंद हुआ, और कुंडे अपनी जगह जा बैठे।

बैंकर ने घबराकर हत्था खींचा। ताले का कॉम्बिनेशन सेट नहीं हुआ था, और घड़ी में चाबी नहीं भरी गई थी। उसे खोलने का कोई तरीक़ा नहीं था। शहर का कोई ताला बनाने वाला यह नहीं कर सकता था, और शहर से किसी को बुलाने में घंटों लग जाते। अंदर हवा बहुत कम थी। उन्हें अँधेरे में छोटी बच्ची के रोने की आवाज़ आ रही थी।

फ़ैसला

ऐनाबेल डर से भरी आँखों के साथ जिमी की ओर मुड़ी। क्या वह कुछ नहीं कर सकता?

जिमी ने उसे एक अजीब, कोमल मुस्कान के साथ देखा। उसने उससे वह गुलाब माँगा जो उसने लगाया हुआ था। उसने हैरान होकर उसे दे दिया। जिमी ने उसे अपनी वास्कट की जेब में रख लिया।

फिर उसने अपना कोट उतारा, आस्तीनें चढ़ाईं, पुराना सूटकेस खोला और अपने चमकते औज़ार बाहर निकालकर रख दिए।

उस पल राल्फ़ डी. स्पेंसर जा चुका था। जिमी वैलेंटाइन काम पर था।

कुछ ही मिनटों में, उसके अब तक के किसी भी काम से तेज़, वह बड़ा फ़ौलादी दरवाज़ा खुल गया। अगाथा दौड़कर अपनी माँ की बाँहों में आ गई।

जासूस

जिमी ने अपना कोट फिर से पहना और दरवाज़े की ओर चल पड़ा। उसे अच्छी तरह पता था कि वहाँ कौन खड़ा है।

बेन प्राइस प्रवेश द्वार के पास टिका खड़ा था।

जिमी ने धीमे से उसका अभिवादन किया। उसने कहा कि शायद अब वे चल सकते हैं, और अब इससे ज़्यादा फ़र्क़ नहीं पड़ता।

बेन प्राइस ने देर तक उसे देखा। फिर उसने कहा कि उसे लगता है मिस्टर स्पेंसर को कोई ग़लतफ़हमी हुई है। उसे नहीं लगता कि वह उन्हें पहचानता है। और क्या बाहर मिस्टर स्पेंसर की बग्घी उनका इंतज़ार नहीं कर रही?

फिर जासूस मुड़ा और सड़क पर आगे चला गया।

इस कहानी के बारे में

ओ. हेनरी (1862–1910) विलियम सिडनी पोर्टर का क़लमी नाम था, जो चौंका देने वाले अंत वाली छोटी कहानियों के अमेरिकी उस्ताद थे। वे ख़ुद भी जेल में रहे थे, जहाँ उन्होंने गंभीरता से लिखना शुरू किया। यह कहानी पहली बार 1903 में छपी थी और बाद में Roads of Destiny (1909) में संकलित हुई। यह संस्करण छोटा और सरल किया गया पुनर्कथन है।