रोम में नंगे पाँव

रोम पर रात उतर आई थी। प्राचीन एपियन वे के किनारे-किनारे सिपाही जलती मशालें थामे खड़े थे, और सड़क के पुराने पत्थर अँधेरे में नारंगी रंग में दमक रहे थे। परछाइयों में से दो धावक निकले, कंधे से कंधा मिलाए, हाँफते हुए। वे दो घंटे से ज़्यादा समय से दौड़ रहे थे।

उनमें से एक इथियोपिया का एक दुबला-पतला नौजवान था। पत्थरों पर उसके पैरों की लगभग कोई आवाज़ नहीं हो रही थी, क्योंकि उसने जूते नहीं पहने थे।

चरवाहे का बेटा

अबेबे बिकिला का जन्म 1932 में पूर्वी अफ़्रीका में इथियोपिया के पहाड़ी इलाक़े के एक छोटे-से गाँव में हुआ था। अजीब संयोग है कि वे उसी दिन पैदा हुए जिस दिन दुनिया के दूसरे छोर पर लॉस एंजेलिस में ओलंपिक मैराथन दौड़ी जा रही थी।

उनके पिता चरवाहे थे, और परिवार ग़रीब था। बचपन में अबेबे पहाड़ियों में जानवर चराते थे, और ऊँचाई पर, जहाँ हवा पतली होती है, ऊबड़-खाबड़ ज़मीन पर मीलों पैदल चलते और दौड़ते थे।

जवान होने पर वे राजधानी अदीस अबाबा चले गए और इंपीरियल बॉडीगार्ड में भर्ती हो गए, यानी वे सिपाही जो सम्राट हाइले सेलासी की रक्षा करते थे। यह एक पक्की नौकरी थी, और इसका मतलब था कि वे अपने परिवार को घर पर मदद भेज सकते थे।

स्वीडन से आया एक कोच

1956 में अबेबे ने इथियोपिया के खिलाड़ियों को मेलबर्न के ओलंपिक खेलों से अपनी राष्ट्रीय वर्दी में मार्च करते हुए लौटते देखा। उनके मन में यह गहरी इच्छा जागी कि वे ख़ुद भी वह वर्दी पहनें।

उन्होंने गंभीरता से ट्रेनिंग शुरू की। इथियोपिया की सरकार ने देश के एथलेटिक्स को आगे बढ़ाने के लिए स्वीडन के एक कोच, ओन्नी निस्कानेन, को रखा था। निस्कानेन की नज़र उस शांत गार्ड पर पड़ी जो बिना थकान दिखाए दौड़ता ही चला जाता था। उन्होंने उसे बड़े ध्यान से ट्रेनिंग दी, अदीस अबाबा के आस-पास की पहाड़ियों में लंबी दौड़ों के साथ, अक्सर नंगे पाँव।

फिर भी, जब रोम में 1960 के ओलंपिक के लिए टीम चुनी गई, तो अबेबे पहली पसंद नहीं थे। खेलों से कुछ ही पहले जब एक दूसरे धावक, वामी बिरातु, को चोट लगी, तभी अबेबे को उनकी जगह मिली।

नाप के जूते नहीं

रोम में टीम मैराथन के लिए दौड़ने वाले जूते लेने गई। जो जूते मिल रहे थे, वे अबेबे के पैरों में ठीक से नहीं आते थे, और उनसे छाले पड़ गए। अपने कोच के साथ मिलकर उन्होंने एक सीधा-सा फ़ैसला किया। वे वैसे ही दौड़ेंगे जैसे उन्होंने ट्रेनिंग की थी: नंगे पाँव।

उस साल की मैराथन कुछ अलग थी। यह देर दोपहर में शुरू हुई और अँधेरा होने के बाद ख़त्म हुई, ताकि धावक सबसे तेज़ गर्मी से बच सकें। रास्ता रोम के कई प्राचीन स्मारकों के पास से गुज़रता था और कॉन्स्टेंटाइन के मेहराब के नीचे ख़त्म होता था।

इस दौड़ के अहम होने की एक और वजह थी। 1930 के दशक में, जब अबेबे छोटे बच्चे थे, इटली ने इथियोपिया पर हमला किया था और कई सालों तक उस पर क़ब्ज़ा रखा था। अब इथियोपिया का एक सिपाही इटली की राजधानी की सड़कों पर दौड़ रहा था।

मशालों वाली सड़क

अबेबे शांति से आगे वालों के बीच दौड़ते रहे। अँधेरा होते-होते उनके साथ सिर्फ़ एक और धावक बचा था: मोरक्को के राधी बेन अब्देस्सलाम। मील-दर-मील, दोनों मशालों से रोशन एपियन वे पर साथ-साथ दौड़ते रहे।

आख़िर के पास अबेबे आगे निकल गए। उनके नंगे पैर अपनी एक-सी लय में चलते रहे, और उन्होंने पत्थर के उस विशाल मेहराब के नीचे, अकेले, दुनिया के अब तक के सबसे तेज़ समय के साथ फ़िनिश लाइन पार की। फिर, जब बाक़ी धावक थककर गिर रहे थे, वे घास पर हल्की-फुल्की स्ट्रेचिंग करने लगे, मानो वे अभी और दौड़ सकते हों।

अबेबे बिकिला ओलंपिक स्वर्ण पदक जीतने वाले पहले काले अफ़्रीकी थे। घर पर इथियोपिया ने जमकर जश्न मनाया। बॉडीगार्ड में उनकी तरक़्क़ी हुई और वे रातों-रात राष्ट्रीय नायक बन गए। पूरे अफ़्रीका में, जो लोग बरसों से विदेशी राज में जी रहे थे, उन्होंने उनमें इस बात का एक संकेत देखा कि वे भी क्या कुछ हासिल कर सकते हैं।

टोक्यो, और एक नई राह

चार साल बाद, 1964 के टोक्यो ओलंपिक में, अबेबे ने फिर से मैराथन दौड़ी, इस बार जूते पहनकर। सिर्फ़ कुछ हफ़्ते पहले वे अस्पताल में थे, जहाँ उनका अपेंडिक्स निकाला गया था। बहुत कम लोगों को लगता था कि वे दौड़ पूरी भी कर पाएँगे।

वे बड़े अंतर से जीते, और एक बार फिर दुनिया के अब तक के सबसे तेज़ समय के साथ। वे ओलंपिक मैराथन दो बार जीतने वाले पहले इंसान थे।

1969 में अदीस अबाबा के पास एक कार दुर्घटना में अबेबे बुरी तरह घायल हो गए। उन्हें लकवा मार गया और वे फिर कभी दौड़ नहीं सके। जिस आदमी की ज़िंदगी ही दौड़ थी, उसके लिए यह एक बेरहम चोट थी।

लेकिन उन्होंने खेल से हार नहीं मानी। व्हीलचेयर पर बैठकर उन्होंने विकलांग खिलाड़ियों के अंतरराष्ट्रीय खेलों में तीरंदाज़ी और दूसरी स्पर्धाओं में हिस्सा लिया। उन्होंने वही ख़ामोश लगन दिखाई जो उन्होंने रोम की सड़कों पर दिखाई थी।

1973 में, इकतालीस साल की उम्र में, अबेबे बिकिला का निधन हो गया। अदीस अबाबा में उनके अंतिम संस्कार में हज़ारों-हज़ार लोग आए।

तब से इथियोपिया और पूर्वी अफ़्रीका के बहुत-से महान धावक उनके पीछे चले हैं। एक तरह से वे सब उसी राह पर दौड़ते हैं जो उन्होंने खोली थी, एक-एक नंगे क़दम के साथ।

और पढ़ना चाहते हैं?

टिम जूडा की Bikila: Ethiopia's Barefoot Olympian और पॉल राम्बाली की Barefoot Runner उनकी पूरी ज़िंदगी की कहानी सुनाती हैं। उनके ओलंपिक नतीजे अंतरराष्ट्रीय ओलंपिक समिति की आधिकारिक साइट Olympics.com पर दर्ज हैं।