काबुलीवाला

मेरी पाँच साल की बेटी मिनी बिना बक-बक किए जी ही नहीं सकती। मुझे सच में लगता है कि उसने अपनी ज़िंदगी का एक मिनट भी चुप रहकर बर्बाद नहीं किया।

उसकी माँ अक्सर इस बात पर झुँझला जाती है और उसकी बातें बंद करवाना चाहती है, लेकिन मैं ऐसा नहीं करता। मिनी को चुप देखना अजीब लगता है, और मुझसे यह ज़्यादा देर सहा नहीं जाता। इसलिए हम दोनों के बीच खूब बातें होती हैं।

एक सुबह, जब मैं अपने उपन्यास का सत्रहवाँ अध्याय लिख रहा था, मिनी दौड़कर खिड़की के पास गई और चिल्लाने लगी।

"काबुलीवाला! काबुलीवाला!"

काबुल से आया आदमी

नीचे गली में एक लंबा, बेतरतीब-सा आदमी चला जा रहा था। उसने ढीले, धूल भरे कपड़े पहने थे, सिर पर पगड़ी थी और कंधे पर एक झोला। उसके पास अंगूर, किशमिश और बादाम के डिब्बे थे। वह उन मेवा बेचने वालों में से एक था जो हर सर्दी में अफ़ग़ानिस्तान से उतरकर अपना माल बेचने कलकत्ता आते थे।

जैसे ही वह हमारे घर की ओर मुड़ा, मिनी चीखती हुई छिपने भाग गई। उसके मन में एक छिपा हुआ विश्वास था कि अगर उसके झोले में झाँककर देखो, तो उसमें उसके जैसे दो-तीन बच्चे मिलेंगे।

मैंने उसे अंदर बुलाया और कुछ खरीद लिया। हमने सरहद के बारे में, रूसियों और अंग्रेज़ों के बारे में थोड़ी बातें कीं। जाते-जाते उसने पूछा, "और बाबूजी, वह छोटी बच्ची कहाँ है?"

मैं मिनी को ले आया। वह मेरी कुर्सी के पास खड़ी उस भीमकाय आदमी को शक भरी नज़रों से देखती रही। उसने सलाखों के बीच से उसे मेवे और किशमिश देने चाहे, लेकिन मिनी ने नहीं लिए, और मेरे घुटने से चिपकी रही।

यह उन दोनों की पहली मुलाकात थी।

पक्के दोस्त

कुछ दिन बाद मैं घर से बाहर निकला, तो यह देखकर हैरान रह गया कि मिनी दरवाज़े के पास एक बेंच पर बैठी हँस-हँसकर बातें कर रही है, और वह भारी-भरकम काबुलीवाला उसके पैरों के पास बैठा है। अपने पिता के अलावा, उसे ज़िंदगी में इतना धीरज से सुनने वाला कभी नहीं मिला था। उसकी छोटी-सी साड़ी का पल्लू बादाम और किशमिश से भरा हुआ था।

उसका नाम रहमत था। वह रोज़ आता, और रोज़ दोनों आपस में हँसी-मज़ाक करते।

"मुन्नी," वह कहता, "तुम ससुराल कब जाओगी?"

बंगाल में लड़की बचपन से ही "ससुराल" के बारे में सुनती है, यानी वह घर जहाँ वह शादी के बाद जाएगी। लेकिन हम थोड़े आधुनिक ख़याल के थे, और मिनी को पता ही नहीं था कि इसका मतलब क्या है। इसलिए वह जवाब में उल्टा सवाल करती: "क्या तुम ससुराल जा रहे हो?"

रहमत किसी काल्पनिक ससुर की ओर अपना बड़ा-सा घूँसा तानकर कहता, "अरे, मैं तो उसकी पिटाई करूँगा!" और यह सोचकर कि उस बेचारे, अनजान आदमी की पिटाई होगी, मिनी हँसते-हँसते लोटपोट हो जाती।

झगड़ा

हर साल सर्दियाँ खत्म होने के आसपास रहमत अपने घर चला जाता था। एक सुबह, उसके जाने से कुछ पहले, मैंने गली में शोर-शराबा सुना। दो पुलिसवाले रहमत को पकड़कर ले जा रहे थे, और उसके कपड़ों पर खून के धब्बे थे।

एक आदमी पर एक शॉल के पैसे बाकी थे, और उसने झूठ बोला था कि उसने वह शॉल कभी खरीदी ही नहीं। झगड़े में रहमत ने उस पर अपने छुरे से वार कर दिया था।

उसी पल मिनी दौड़कर बाहर आई। "काबुलीवाला! काबुलीवाला! क्या तुम ससुराल जा रहे हो?"

रहमत उस हालत में भी हँस दिया। "हाँ मुन्नी, वहीं जा रहा हूँ।" और उसने अपने बँधे हुए हाथ ऊपर उठाए। "मैं उस बूढ़े ससुर की पिटाई कर देता, पर क्या करूँ, मेरे हाथ बँधे हैं।"

उसे कुछ सालों की जेल की सज़ा हो गई।

शादी का दिन

समय बीतता गया और वह भुला दिया गया। मिनी बड़ी हो गई, उसने नए दोस्त बना लिए, और अपने पिता के साथ कम समय बिताने लगी। और साल गुज़रते गए।

फिर मिनी की शादी की सुबह आई। घर शोर, दीयों और शहनाई की धुन से भरा हुआ था। आँगन में एक आदमी आया, जिसे पहले तो मैं पहचान नहीं पाया: दुबला-पतला, लंबे बाल नहीं, कोई झोला नहीं, और शरीर में कोई ताकत बाकी नहीं। फिर मैंने उसे पहचान लिया। यह रहमत था, जो उसी सुबह जेल से छूटा था।

"आज घर में बहुत काम है," मैंने कहा। "तुम अभी जाओ।"

वह जाने के लिए मुड़ा। फिर दरवाज़े पर रुक गया। "बाबूजी, क्या मैं मुन्नी को बस एक पल के लिए नहीं देख सकता?"

उसे लगता था कि मिनी अब भी वही छोटी-सी बच्ची है, कि वह पहले की तरह "काबुलीवाला!" पुकारती हुई उसकी ओर दौड़ी आएगी। वह कागज़ में लपेटकर कुछ अंगूर और बादाम भी लाया था, शायद किसी हमवतन से माँगकर।

"घर में एक रस्म हो रही है," मैंने कहा। "आज तुम किसी से नहीं मिल पाओगे।"

उसका चेहरा उतर गया। उसने वह छोटी-सी पुड़िया मेरी ओर बढ़ाई। "बाबूजी, यह मैं उसके लिए लाया था। मेहरबानी करके उसे दे दीजिए।"

मैंने पुड़िया ले ली, और उसे पैसे देने ही वाला था कि उसने मेरा हाथ पकड़ लिया।

"आप बहुत भले हैं, बाबूजी। मुझे पैसे मत दीजिए। आपकी एक छोटी-सी बेटी है। मेरी भी एक है, उसी जैसी, मेरे अपने घर में। मैं उसे याद करता हूँ, इसीलिए आपकी बच्ची के लिए मेवे लाता हूँ। मैं मुनाफ़ा कमाने नहीं आता।"

उसने अपने बड़े, ढीले चोगे के अंदर हाथ डाला और कागज़ का एक छोटा-सा, मैला टुकड़ा निकाला। उसने बहुत सँभालकर उसे खोला और मेरी मेज़ पर सीधा करके फैला दिया।

उस पर एक नन्हे-से हाथ की छाप थी। न कोई तस्वीर, न कोई चित्र। बस कालिख में सने एक छोटे-से हाथ का निशान। यही उसकी अपनी बेटी की याद थी, जिसे वह हर साल अपने साथ लिए फिरता था, जब वह कलकत्ता की गलियों में अपने मेवे बेचने आता था।

मेरी आँखें भर आईं। मैं भूल गया कि वह काबुल का एक गरीब मेवा बेचने वाला है और मैं एक बंगाली बाबू। मुझे समझ आया कि वह भी एक पिता है, जैसे मैं हूँ।

मिनी

मैंने मिनी को बुलवाया। वह शादी की रेशमी साड़ी पहने, माथे पर लाल चंदन लगाए आई, और शरमाती हुई उसके सामने खड़ी हो गई।

काबुलीवाला उसे हैरानी से देखता रह गया। वह उनकी पुरानी दोस्ती वापस नहीं ला सकता था। आख़िर में वह मुस्कुराया और बोला, "मुन्नी, क्या तुम ससुराल जा रही हो?"

अब मिनी इन शब्दों का मतलब समझती थी। वह शरमा गई, कोई जवाब न दे सकी, और मुँह फेर लिया।

रहमत फ़र्श पर बैठ गया। उसे एहसास हुआ कि उसकी गैरमौजूदगी में उसकी अपनी बेटी भी बड़ी हो गई होगी, और उसे उसे फिर से नए सिरे से जानना होगा। वह वह बच्ची नहीं होगी जो उसकी यादों में थी।

मैंने एक नोट निकाला और उसे दे दिया। "अपनी बेटी के पास घर लौट जाओ, रहमत," मैंने कहा। "और तुम्हारा मिलन मेरी बच्ची के लिए शुभ हो।"

उस तोहफ़े की वजह से मुझे शादी के जश्न में कुछ कटौती करनी पड़ी। न बिजली की रोशनी हुई, न फ़ौजी बैंड बजा, और घर की औरतें निराश हो गईं। लेकिन मेरे लिए शादी की दावत और भी रोशन हो गई, क्योंकि मैं जानता था कि कहीं दूर, बरसों से बिछड़ा एक पिता अपनी इकलौती संतान से फिर मिलेगा।

इस कहानी के बारे में

रवींद्रनाथ टैगोर (1861–1941) साहित्य का नोबेल पुरस्कार जीतने वाले पहले गैर-यूरोपीय थे, 1913 में। उन्होंने "काबुलीवाला" 1892 में बांग्ला में लिखी थी, और तब से भारत में यह कहानी बहुत पसंद की जाती रही है, जिसमें इस पर बनी मशहूर फ़िल्में भी शामिल हैं। यह कहानी का छोटा किया हुआ रूप है; मूल कहानी पब्लिक डोमेन में है।