कभी देर नहीं होती

न्यूयॉर्क के हूसिक फ़ॉल्स कस्बे में दवाइयों की एक छोटी-सी दुकान की खिड़की में कुछ पेंटिंग बिक्री के लिए टिकाकर रखी थीं। उनमें खेत थे, बर्फ़ से ढकी पहाड़ियाँ थीं, स्लेज खींचते घोड़े थे, और नन्हे-नन्हे लोग थे जो सेब तोड़ रहे थे और मेपल का शरबत बना रहे थे।

दाम कम थे। किसी को उन्हें ख़रीदने की कोई जल्दी नहीं लगती थी। उन्हें पास के एक गाँव की एक बूढ़ी किसान विधवा ने बनाया था, जिनकी उम्र लगभग अस्सी साल थी।

1938 में एक दिन, न्यूयॉर्क शहर का एक आदमी उस खिड़की के पास से गुज़रा और ठिठक गया।

खेत की एक लड़की

एना मेरी रॉबर्टसन का जन्म 1860 में न्यूयॉर्क राज्य के उत्तरी हिस्से में, एक किसान परिवार के दस बच्चों में से एक के रूप में हुआ। छोटी उम्र में उन्हें तस्वीरें बनाना और उनमें रंग भरना बहुत पसंद था, जो कुछ भी हाथ लग जाए उससे, और कहा जाता है कि वे फलों और बेरियों के रस को रंग की तरह इस्तेमाल करती थीं।

लेकिन खेत पर तस्वीरों के लिए वक़्त कम ही मिलता था। बारह साल की उम्र में वे घर छोड़कर पड़ोस के एक परिवार में नौकरानी का काम करने लगीं, खाना बनाना, सफ़ाई करना और सिलाई करना। बरसों तक वे ऐसा ही काम करती रहीं।

1887 में उन्होंने थॉमस मोज़ेस नाम के एक खेतिहर मज़दूर से शादी की। वे वर्जीनिया चले गए, जहाँ उन्होंने पहले खेत किराए पर लिए और बाद में ख़रीदे, और जी-तोड़ मेहनत की। एना मेरी बेचने के लिए मक्खन बिलोतीं और आलू के चिप्स बनातीं। दोनों ने मिलकर पाँच बच्चे पाले।

उम्र भर की मेहनत

1905 में परिवार वापस उत्तर की ओर, न्यूयॉर्क के ईगल ब्रिज में एक खेत पर आ गया, जो उस जगह से ज़्यादा दूर नहीं था जहाँ एना मेरी बड़ी हुई थीं। ज़िंदगी मौसमों की लय के साथ चलती रही: बुआई और कटाई, साबुन और मोमबत्तियाँ बनाना, बसंत में पेड़ का रस उबालकर मेपल का शरबत बनाना।

1927 में उनके पति थॉमस की मौत हो गई। एना मेरी तब साठ के दशक के आख़िरी सालों में थीं। उनके बेटे और बहू ने खेती का बहुत-सा काम सँभाल लिया, और ज़िंदगी में पहली बार उनके पास थोड़ा-सा वक़्त अपने लिए था।

उन्होंने वह वक़्त कढ़ाई में लगाया, ऊन से तस्वीरें काढ़कर। लेकिन जैसे-जैसे उम्र बढ़ी, गठिया की वजह से उनके हाथ अकड़ने और दुखने लगे, और सुई पकड़ना मुश्किल हो गया। उनकी बहन ने सुझाव दिया कि वे इसकी जगह पेंटिंग करके देखें। उन्हें लगा कि ब्रश शायद उनके हाथों के लिए आसान रहेगा।

तो सत्तर के दशक के आख़िरी सालों में, एना मेरी मोज़ेस ने पेंटिंग शुरू की।

यादों से पेंटिंग

उन्होंने कहीं से सीखा नहीं था। वे पुराने तख़्तों और कैनवस के टुकड़ों पर पेंटिंग करतीं, कभी-कभी घर रँगने वाले पेंट से। वे किसी ईज़ल पर नहीं, बल्कि अपने कमरे की एक मेज़ पर पेंटिंग करती थीं।

उनकी तस्वीरें यादों से निकलती थीं। वे अपने बचपन की दुनिया बनातीं: 1860 और 1870 के दशक के खेत, पहली बर्फ़, ज़िले का मेला, चार जुलाई का दिन, तालाब पर स्केटिंग करते बच्चे, थैंक्सगिविंग के लिए टर्की लाते परिवार। वे आमतौर पर पहले आसमान बनातीं, फिर पहाड़ियाँ, और आख़िर में लोग, छोटे-छोटे और व्यस्त, जो गाँव की ज़िंदगी के सारे काम कर रहे होते।

वे अपनी पेंटिंग या तो किसी को दे देतीं, या कुछ डॉलर में बेच देतीं, और कुछ हूसिक फ़ॉल्स की उस दवा की दुकान में पहुँच गईं।

खोज

जो आदमी उस दुकान की खिड़की पर रुका था, वह लुई काल्डर नाम का एक कला-संग्राहक था। उसने खिड़की में रखी पेंटिंग ख़रीद लीं और फिर कलाकार को ढूँढ़ने और और पेंटिंग ख़रीदने के लिए गाड़ी चलाकर ईगल ब्रिज पहुँचा।

उसने महीनों तक न्यूयॉर्क की गैलरियों में दिलचस्पी जगाने की कोशिश की। बहुत-सी गैलरियाँ उत्सुक नहीं थीं। लगभग अस्सी साल की एक चित्रकार को आगे बढ़ाना कौन चाहता? ज़ाहिर है, उनके पास और ज़्यादा पेंटिंग बनाने का वक़्त ही कहाँ बचा होगा।

वे ग़लत थे। 1939 में उनकी कुछ पेंटिंग न्यूयॉर्क के म्यूज़ियम ऑफ़ मॉडर्न आर्ट में, अनजान अमेरिकी कलाकारों की एक प्रदर्शनी में दिखाई गईं। 1940 में ओटो कालिर नाम के एक गैलरी मालिक ने उनकी पहली एकल प्रदर्शनी लगाई, और अख़बार उन्हें ग्रैंडमा मोज़ेस कहने लगे।

लोगों को उनकी तस्वीरें बहुत पसंद आईं। वे किसी ज़्यादा नरम, सीधे-सादे ज़माने की यादों जैसी लगती थीं, बर्फ़, रोशनी और मिल-जुलकर काम करते पड़ोसियों से भरी हुई।

दूसरी ज़िंदगी

ग्रैंडमा मोज़ेस बीस से ज़्यादा साल तक पेंटिंग करती रहीं। उनकी तस्वीरें क्रिसमस कार्डों पर छपीं और अमेरिका और यूरोप के संग्रहालयों में दिखाई गईं। वे राष्ट्रपति ट्रूमन से मिलीं, जिन्होंने 1949 में उन्हें एक पुरस्कार दिया। टेलीविज़न पर उनका इंटरव्यू हुआ। 1952 में उन्होंने अपनी ज़िंदगी की कहानी छपवाई।

इस सारी शोहरत के बीच भी वे ईगल ब्रिज में ही रहीं, सुबह जल्दी उठतीं और अपनी मेज़ पर पेंटिंग करतीं। वे ख़ुद को कोई ख़ास इंसान नहीं समझती थीं। उन्हें बस यह काम अच्छा लगता था और व्यस्त रहना पसंद था।

उन्होंने एक हज़ार से कहीं ज़्यादा तस्वीरें बनाईं, और अपने सौवें जन्मदिन के बाद भी वे पेंटिंग कर रही थीं। एना मेरी रॉबर्टसन मोज़ेस की मौत दिसंबर 1961 में 101 साल की उम्र में हुई।

जिस औरत ने अपनी ज़्यादातर ज़िंदगी रगड़-रगड़कर सफ़ाई करने, खाना बनाने, सिलाई करने और खेती करने में बिताई थी, उसने दुनिया को दिखाया कि ज़िंदगी का सबसे अच्छा काम सचमुच बहुत देर से भी शुरू हो सकता है।

और पढ़ना चाहते हैं?

ग्रैंडमा मोज़ेस ने अपनी कहानी My Life's History (1952) में ख़ुद सुनाई है, सीधी-सादी और ख़ुशमिज़ाज आवाज़ में। जेन कालिर की Grandma Moses: The Artist Behind the Myth उनकी ज़िंदगी और कला का सावधानी से लिखा, चित्रों से भरा ब्योरा है। उनकी बहुत-सी पेंटिंग अमेरिकी संग्रहालयों में और उनके काम पर छपी किताबों में देखी जा सकती हैं।