एक छोटा क़दम

लूनर मॉड्यूल धीरे-धीरे चाँद की ओर उतर रहा था, उसकी मकड़ी जैसी टाँगें नीचे की ओर फैली हुई थीं। एक छोटी-सी तिकोनी खिड़की से नील आर्मस्ट्रॉन्ग सलेटी सतह को पास आते देख रहे थे।

तभी कंप्यूटर पर एक पीली चेतावनी-बत्ती जल उठी, और अंतरिक्ष यात्रियों के हेडसेट में एक अलार्म बज उठा।

न आर्मस्ट्रॉन्ग, और न उनके बगल में खड़े बज़ एल्ड्रिन, उस कोड को पहचान पाए। वे अब तक की सबसे ख़तरनाक लैंडिंग से बस कुछ ही मिनट दूर थे, घर से लगभग 400,000 किलोमीटर दूर, और कंप्यूटर उन्हें बता रहा था कि कुछ गड़बड़ है।

सफ़र

अपोलो 11 चार दिन पहले, 16 जुलाई 1969 को, फ़्लोरिडा के कैनेडी स्पेस सेंटर से रवाना हुआ था। उसे ले जाने वाला सैटर्न V रॉकेट तीस मंज़िला इमारत से भी ऊँचा था, और उस समय तक बनी सबसे ताक़तवर मशीन था। उसे आग के एक खंभे पर उठते देखने के लिए समुद्र-तटों पर भीड़ उमड़ पड़ी थी।

यान में तीन अंतरिक्ष यात्री थे। कमांडर नील आर्मस्ट्रॉन्ग एक शांत स्वभाव के इंजीनियर और टेस्ट पायलट थे। लूनर मॉड्यूल के पायलट बज़ एल्ड्रिन इस बात के माहिर थे कि अंतरिक्ष यान कक्षा में कैसे मिलते और जुड़ते हैं। माइकल कॉलिन्स को कमांड मॉड्यूल उड़ाना था।

वे आपस में जुड़े दो अंतरिक्ष यानों में सफ़र कर रहे थे। Columbia नाम का कमांड मॉड्यूल उन्हें वहाँ ले जाता और वापस लाता। Eagle नाम का लूनर मॉड्यूल एक अजीब, हल्का-फुल्का यान था, जिसे सिर्फ़ अंतरिक्ष में उड़ने के लिए बनाया गया था। यह चाँद पर उतर सकता था, लेकिन कभी धरती पर लौट नहीं सकता था।

तीन दिन बाद वे चाँद की कक्षा में पहुँच गए। 20 जुलाई को आर्मस्ट्रॉन्ग और एल्ड्रिन Eagle में चढ़े और Columbia से अलग हो गए। कॉलिन्स पीछे रह गए, अकेले चक्कर लगाते हुए।

अलार्म और चट्टानें

अब, जैसे-जैसे Eagle नीचे उतर रहा था, अलार्म बज उठा। फिर दोबारा।

ह्यूस्टन के मिशन कंट्रोल में, स्टीव बेल्स नाम के एक युवा इंजीनियर के पास फ़ैसला करने के लिए कुछ ही सेकंड थे। अपने एक साथी, जैक गारमन, की मदद से, जिन्होंने इन कोडों का अध्ययन किया था, उन्होंने समझ लिया कि कंप्यूटर पर बस कामों का बोझ ज़्यादा हो गया था। वह अब भी लैंडिंग का ज़रूरी काम कर रहा था। जवाब यान तक भेजा गया: आगे बढ़ो।

फिर दूसरी मुसीबत आई। ज़मीन पास आने पर आर्मस्ट्रॉन्ग ने देखा कि कंप्यूटर उन्हें एक बड़े गड्ढे की ओर ले जा रहा था, जिसके चारों ओर बड़ी-बड़ी चट्टानें थीं, कुछ तो कारों जितनी बड़ी। वहाँ उतरने से Eagle पलट सकता था।

शांति से उन्होंने आंशिक नियंत्रण अपने हाथ में लिया और यान को आगे उड़ाते रहे, चट्टानों के ठीक ऊपर से, कोई समतल जगह ढूँढ़ते हुए। एल्ड्रिन ऊँचाई और रफ़्तार बोलते जा रहे थे। ह्यूस्टन में, जैसे-जैसे ईंधन के आँकड़े गिरते गए, कमरे में सन्नाटा छा गया। उनके पास बहुत कम ईंधन बचा था।

फिर एल्ड्रिन ने बताया कि उन्हें अपनी परछाईं दिख रही है, और सतह से उड़ती धूल भी। एक बत्ती जली: संपर्क।

एक पल बाद, रेडियो पर आर्मस्ट्रॉन्ग की आवाज़ आई।

"ह्यूस्टन, ट्रैंक्विलिटी बेस बोल रहा हूँ। Eagle उतर चुका है।"

मिशन कंट्रोल में जो लोग कई मिनटों से साँस रोके बैठे थे, उन्होंने आख़िरकार राहत की साँस ली, और कमरा जयकारों से गूँज उठा।

वह क़दम

अंतरिक्ष यात्रियों को बाहर निकलने के लिए तैयार होने में कई घंटे लगे। उन्होंने अपने भारी-भरकम स्पेससूट और पीठ पर लादे जाने वाले उपकरण पहने, और हैच खोला।

आर्मस्ट्रॉन्ग पीठ के बल धीरे-धीरे सीढ़ी से नीचे उतरे। Eagle पर लगा एक कैमरा धरती पर धुँधली, ब्लैक-एंड-व्हाइट तस्वीरें भेज रहा था। दुनिया भर में करोड़ों लोग देख रहे थे, घरों की बैठकों में रखे टेलीविज़न पर, दुकानों की खिड़कियों में, शहरों के चौकों में।

उन्होंने पैर रखने वाली प्लेट से उतरकर चाँद पर क़दम रखा, और कहा:

"यह इंसान के लिए एक छोटा क़दम है, मानव जाति के लिए एक लंबी छलाँग।"

आर्मस्ट्रॉन्ग ने बाद में कहा कि वे "one small step for a man" (एक इंसान के लिए एक छोटा क़दम) कहना चाहते थे, और हो सकता है वह छोटा-सा शब्द रेडियो की खरखराहट में खो गया हो। जो भी हो, यह पंक्ति तब से याद की जाती है।

लगभग बीस मिनट बाद एल्ड्रिन भी उनके पास आ गए। काले आसमान के नीचे फैले नंगे, सलेटी मैदानों को देखते हुए उन्होंने उस नज़ारे को "शानदार वीरानी" कहा।

सतह पर

दोनों आदमियों ने लगभग ढाई घंटे बाहर बिताए। उन्होंने पाया कि उछलती हुई चाल से चलना ज़्यादा आसान था, क्योंकि चाँद का गुरुत्वाकर्षण धरती के गुरुत्वाकर्षण का लगभग छठा हिस्सा ही है। उनके जूतों ने महीन, पाउडर जैसी धूल में साफ़ निशान छोड़े, ऐसे निशान जो शायद बहुत लंबे समय तक बने रहें, क्योंकि वहाँ उन्हें मिटाने के लिए न हवा है न बारिश।

उन्होंने एक झंडा गाड़ा, और वैज्ञानिक उपकरण लगाए: चाँद पर आने वाले भूकंप मापने का एक यंत्र, और धरती से छोड़ी गई लेज़र किरणों को लौटाने वाला एक दर्पण, ताकि वैज्ञानिक चाँद की दूरी बहुत सटीकता से माप सकें। वह दर्पण आज भी इस्तेमाल होता है। उन्होंने घर लाने के लिए चट्टानें और मिट्टी इकट्ठा की।

Eagle की एक टाँग पर धातु की एक पट्टिका लगी थी। उस पर लिखा था: "यहाँ धरती ग्रह के इंसानों ने पहली बार चाँद पर क़दम रखा, जुलाई 1969 ईस्वी। हम पूरी मानव जाति के लिए शांति से आए।"

इस बीच, कॉलिन्स ऊपर Columbia में चक्कर लगा रहे थे। हर बार जब वे चाँद के पीछे से गुज़रते, धरती से उनका हर रेडियो संपर्क टूट जाता, और वे शायद किसी भी इंसान से ज़्यादा अकेले होते। बाद में उन्होंने लिखा कि उन्हें अकेलापन महसूस नहीं हुआ, बल्कि वे सजगता और संतोष से भरे हुए थे।

घर

अगले दिन Eagle का ऊपरी आधा हिस्सा चाँद से उड़ा और कक्षा में Columbia से जा जुड़ा। तीनों आदमियों ने घर का लंबा सफ़र शुरू किया।

24 जुलाई 1969 को Columbia सुरक्षित रूप से प्रशांत महासागर में उतरा। क्योंकि तब तक किसी को पक्का पता नहीं था कि चाँद पर अनजाने कीटाणु हो सकते हैं या नहीं, इसलिए अपने परिवारों को गले लगाने से पहले अंतरिक्ष यात्रियों ने लगभग तीन हफ़्ते क्वारंटीन में बिताए।

अपोलो कार्यक्रम पर लगभग 400,000 लोगों ने काम किया था: इंजीनियर, वैज्ञानिक, स्पेससूट सिलने वाली दर्ज़िनें, रास्तों की जाँच करने वाले गणितज्ञ। तीनों अंतरिक्ष यात्री हमेशा कहते रहे कि यह कामयाबी उन सबकी थी।

तब से अब तक सिर्फ़ बारह लोग चाँद पर चले हैं, और वे सब 1969 से 1972 के बीच। लेकिन जुलाई की उस रात, पहली बार, इंसान किसी दूसरी दुनिया पर खड़े हुए, और उन्होंने पलटकर अपने छोटे-से नीले ग्रह को देखा, जो अँधेरे में लटका हुआ था।

और पढ़ना चाहते हैं?

एंड्रयू चाइकिन की A Man on the Moon हर अपोलो मिशन की कहानी बताती है। जेम्स आर. हैनसन की First Man नील आर्मस्ट्रॉन्ग की आधिकारिक जीवनी है, और माइकल कॉलिन्स की अपनी किताब, Carrying the Fire, किसी अंतरिक्ष यात्री द्वारा लिखे गए अब तक के सबसे अच्छे विवरणों में से एक है।