पंच परमेश्वर

जुम्मन शेख़ और अलगू चौधरी लड़कपन से दोस्त थे। उन्होंने साथ पढ़ाई की थी, साथ-साथ काम किया था, और एक-दूसरे पर इतना पूरा भरोसा करते थे कि जब एक सफ़र पर जाता, तो अपना घर दूसरे के भरोसे छोड़ जाता।

गाँव के लोग कहा करते थे कि उनकी दोस्ती दिलों के मेल पर टिकी है, विचारों के मेल पर नहीं। जुम्मन मुसलमान थे और अलगू हिंदू, उनका खान-पान अलग था और पूजा-इबादत अलग। इससे कोई फ़र्क़ नहीं पड़ता था।

बूढ़ी ख़ाला

जुम्मन की एक बूढ़ी ख़ाला थीं, विधवा, जिनके पास थोड़ी-सी ज़मीन थी। उनके कोई औलाद नहीं थी, और जुम्मन बहुत दिनों से उनके साथ अच्छा बर्ताव करते आए थे। आख़िरकार उन्होंने ख़ाला को मना लिया कि वे ज़मीन उनके नाम लिख दें। बदले में, उन्होंने वादा किया, ख़ाला की ज़िंदगी भर घर में देखभाल होगी।

जब तक काग़ज़ पर दस्तख़त नहीं हुए थे, बूढ़ी औरत की रानी जैसी ख़ातिर होती रही। थाली में मिठाइयाँ होतीं और कानों में मीठी बातें।

पर जैसे ही रजिस्ट्री हो गई, सब कुछ बदल गया। जुम्मन की बीवी करीमन तीखे शब्दों के साथ उन्हें खाना परोसने लगी। बूढ़ी ख़ाला को हर दिन लगता कि वे अपने ही घर में बोझ हैं।

एक दिन उन्होंने जुम्मन से कहा कि वे इस तरह नहीं रह सकतीं। उन्होंने कहा कि उन्हें हर महीने थोड़ा-सा ख़र्च दे दिया जाए, ताकि वे अपना खाना ख़ुद पका सकें और अलग रह सकें।

जुम्मन ने मना कर दिया। अब ज़मीन उनकी है, उन्होंने कहा। ख़ाला इसमें क्या कर लेंगी?

पंचायत

बूढ़ी औरत एक काम कर सकती थीं। उन्होंने पंचायत बुलाई, गाँव की वह सभा जहाँ इज़्ज़तदार लोग मिलकर झगड़े का फ़ैसला करते हैं। कई दिनों तक वे अपनी लाठी टेकती घर-घर गईं, अपनी कहानी सुनाती रहीं।

वे अलगू के पास भी आईं।

अलगू असमंजस में पड़ गए। वे अपने सबसे गहरे दोस्त के मामले में फ़ैसला नहीं सुनाना चाहते थे। पर बूढ़ी औरत ने उनकी ओर देखा और एक सवाल पूछा: क्या वे सिर्फ़ दोस्ती बिगड़ने के डर से सच्ची बात पर चुप रहेंगे?

अलगू के पास कोई जवाब नहीं था।

पंचायत की शाम गाँव वाले एक पुराने पेड़ के नीचे जमा हुए। ख़ाला से पंचायत का मुखिया, यानी सरपंच, चुनने को कहा गया। उन्होंने अलगू को चुना।

जुम्मन मन ही मन बहुत ख़ुश हुए। अलगू उनके सबसे पुराने दोस्त थे। मुक़दमा तो जैसे पहले ही जीत लिया था।

अलगू का फ़ैसला

पर जब अलगू सरपंच की गद्दी पर बैठे, तो उनके भीतर कुछ बदल गया। उन्होंने जुम्मन से ध्यान से और ईमानदारी से सवाल किए, मानो वे उन्हें जानते ही न हों।

आख़िर में उन्होंने अपना फ़ैसला सुनाया। जुम्मन ने एक वादे पर ज़मीन ली थी। या तो वे अपनी ख़ाला को गुज़ारे के लिए हर महीने ख़र्च दें, या ज़मीन का हिबानामा रद्द कर दिया जाएगा।

गाँव वालों ने माना कि यह इंसाफ़ है। जुम्मन सन्न होकर घर लौटे।

उस दिन से उन्होंने अलगू से बात करना छोड़ दिया। जो दोस्ती किसी बड़े पेड़ जितनी मज़बूत लगती थी, वह एक शाम में कट गई। और जुम्मन बदला लेने के मौक़े की ताक में रहने लगे।

बैल

कुछ समय बाद अलगू ने एक मेले से बढ़िया बैलों की जोड़ी ख़रीदी। कुछ ही महीनों में उनमें से एक मर गया। अलगू एक बैल से हल नहीं चला सकते थे, इसलिए उन्होंने दूसरा बैल गाँव के एक व्यापारी, समझू साहू, को उधार पर बेच दिया। साहू ने एक महीने के भीतर दाम चुकाने का वादा किया।

साहू ने बैल से कड़ी मेहनत ली। वह दिन-ब-दिन उसे अपनी गाड़ी में जोतकर बाज़ार ले जाता और लौटता, और उसे न ठीक से चारा देता न आराम। एक शाम घर लौटते हुए रास्ते में वह थका-हारा जानवर गिर पड़ा और मर गया।

जब अलगू अपने पैसे माँगने आए, तो साहू ने देने से इनकार कर दिया। तुम्हारा बैल रोगी था, उसने कहा, और उसकी वजह से मेरा भारी नुक़सान हुआ है। मैं एक मरे हुए जानवर के पैसे क्यों दूँ?

झगड़ा ज़ोर-शोर और कड़वाहट से बढ़ता गया, और एक बार फिर गाँव ने पंचायत बुलाई।

फ़ैसले की गद्दी

इस बार जब पंचायत ने अपना सरपंच चुना, तो चुनाव जुम्मन पर आकर ठहरा।

अलगू का दिल बैठ गया। पूरे गाँव में जिस एक आदमी के पास उनकी हार चाहने की हर वजह थी, वही अब उनका न्यायाधीश था। साहू, अपनी तरफ़ से, खुलकर ख़ुश था।

जुम्मन अपनी गद्दी पर बैठे। और वहाँ बैठे-बैठे, जब पूरा गाँव देख रहा था, उन्होंने वही महसूस किया जो बरसों पहले अलगू ने किया था। उन्हें समझ आया कि इस गद्दी पर बैठकर वे अब न किसी के दोस्त हैं, न किसी के दुश्मन। वे यहाँ सिर्फ़ सच कहने के लिए हैं, और कुछ नहीं।

उन्होंने दोनों पक्षों की बात सुनी। फिर उन्होंने अपना फ़ैसला सुनाया। जब साहू ने बैल ख़रीदा था, तब वह स्वस्थ था। वह इसलिए मरा क्योंकि साहू ने उससे हद से ज़्यादा काम लिया। साहू को अलगू को पूरा दाम चुकाना होगा।

फिर एक जान

गाँव ख़ुशी से झूम उठा। अलगू बिल्कुल चुप बैठे रहे, फिर उठे और जुम्मन के पास गए। जुम्मन ने उन्हें गले लगा लिया, और दोनों की आँखों में आँसू थे।

जुम्मन ने कहा कि आज जाकर उन्हें समझ आया है कि उन सब बरसों पहले अलगू ने क्या किया था। जब कोई इंसान फ़ैसले की गद्दी पर बैठता है, उन्होंने कहा, तो मानो उसके मुँह से ख़ुदा बोलता है। इसीलिए पुरानी कहावत पंच को परमेश्वर कहती है: पंचायत ईश्वर की आवाज़ है।

उस दिन से दोनों दोस्त फिर एक हो गए, और उनकी दोस्ती पहले से कहीं गहरी हो गई।

इस कहानी के बारे में

प्रेमचंद (1880–1936) हिंदी और उर्दू कथा-साहित्य के सबसे बड़े लेखकों में से एक हैं, और ख़ास तौर पर गाँव के भारत की कहानियों के लिए प्यार किए जाते हैं। "पंच परमेश्वर" 1916 में छपी थी और आज भी पूरे भारत के स्कूलों में पढ़ी जाती है। यह संस्करण हिंदी मूल का हमारा अपना छोटा और सरल किया गया अंग्रेज़ी पुनर्कथन है।