शर्त

पतझड़ की एक अँधेरी रात थी। बूढ़ा बैंकर अपने पढ़ने के कमरे में इधर से उधर टहल रहा था और पंद्रह साल पहले दी गई एक दावत को याद कर रहा था।

उस दावत में बहुत-से समझदार लोग आए थे, और बातचीत मौत की सज़ा पर आ पहुँची थी। ज़्यादातर मेहमानों का मानना था कि यह सज़ा ग़लत है। कुछ का कहना था कि इसे हर जगह उम्रक़ैद से बदल देना चाहिए।

"मैं सहमत नहीं हूँ," बैंकर ने कहा था। "मौत की सज़ा ज़्यादा इंसानियत भरी है। फाँसी आदमी को एक ही झटके में मार देती है। उम्रक़ैद उसे धीरे-धीरे मारती है।"

"दोनों ग़लत हैं," पच्चीस साल के एक नौजवान वकील ने कहा। "लेकिन अगर मुझे चुनना पड़े, तो मैं बेशक जेल चुनूँगा। किसी भी तरह जीना, बिल्कुल न जीने से बेहतर है।"

बहस गरमा गई। बैंकर ने, जो तब जवान और ग़ुस्सैल था, मेज़ पर ज़ोर से हाथ पटका।

"मैं तुमसे बीस लाख रूबल की शर्त लगाता हूँ कि तुम पाँच साल भी एक कमरे में अकेले बंद नहीं रह पाओगे।"

"अगर आप सच में कह रहे हैं," वकील ने कहा, "तो मैं शर्त लगाता हूँ कि मैं पाँच नहीं, पंद्रह साल रह सकता हूँ।"

"पंद्रह? मंज़ूर!"

कमरा

तो शर्त लग गई। वकील को बैंकर के बगीचे में बनी एक छोटी-सी कोठरी में रहना था, जहाँ दिन-रात उस पर पहरा रहता। पंद्रह साल तक वह न बाहर निकल सकता था, न किसी से मिल सकता था, न किसी इंसान की आवाज़ सुन सकता था। उसे किताबें, संगीत, शराब और जो कुछ भी वह चाहे, एक छोटी-सी खिड़की से दिया जा सकता था। लेकिन अगर वह दो मिनट पहले भी निकल जाता, तो शर्त हार जाता।

पहले साल वकील अकेलेपन से बहुत तड़पा। दिन-रात पियानो की आवाज़ आती रहती। उसने शराब लेने से मना कर दिया, यह कहकर कि उससे बस लोगों के साथ की चाह और बढ़ती है। वह हल्के-फुल्के उपन्यास और प्रेम-कहानियाँ पढ़ता रहा।

दूसरे साल पियानो चुप हो गया। उसने सिर्फ़ क्लासिक किताबें माँगीं।

पाँचवें साल फिर से संगीत सुनाई देने लगा, और उसने शराब माँगी। जो लोग खिड़की से उस पर नज़र रखते थे, उन्होंने बताया कि वह खाने, पीने और बिस्तर पर पड़े रहने के सिवा कुछ नहीं करता था। वह जम्हाइयाँ लेता और ग़ुस्से में अपने आप से बातें करता रहता। कभी-कभी रात में वह घंटों लिखता, और सुबह सब कुछ फाड़ डालता।

छठे साल के दूसरे हिस्से में उसने पूरी लगन से पढ़ाई शुरू कर दी। उसने भाषाएँ, दर्शन और इतिहास पढ़े, और इतनी भूख से पढ़े कि बैंकर के लिए किताबें जल्दी-जल्दी मँगाना मुश्किल हो गया। चार सालों में लगभग छह सौ किताबें अंदर भेजी गईं।

बाद में उसने इंजील पढ़ी, फिर धर्मों का इतिहास, फिर विज्ञान, फिर शेक्सपियर और बायरन, मानो वह किताबों के समंदर में डूबता हुआ कोई आदमी हो, जिसका जहाज़ टूट चुका हो, और जो मलबे का एक टुकड़ा छोड़कर दूसरा पकड़ रहा हो।

बैंकर का डर

अब पंद्रह साल लगभग पूरे हो चुके थे। कल दोपहर बारह बजे वकील आज़ाद हो जाएगा।

बैंकर रुक गया। वह अब पहले जैसा अमीर नहीं रहा था। उसने शेयर बाज़ार में जुआ खेला था, अंधाधुंध सट्टे लगाए थे और अपनी दौलत का बड़ा हिस्सा गँवा दिया था। अगर वह अभी बीस लाख रूबल चुकाता, तो बर्बाद हो जाता।

"यह मनहूस शर्त," वह बुदबुदाया। "वह आदमी मर क्यों नहीं गया? वह सिर्फ़ चालीस का है। वह मेरी आख़िरी कौड़ी तक ले लेगा, शादी करेगा, ज़िंदगी के मज़े लेगा और शेयर बाज़ार में जुआ खेलेगा, और मैं एक भिखारी की तरह देखता रहूँगा। नहीं। बचने का बस एक ही रास्ता है। उसे मरना होगा।"

सुबह तीन बजे उसने कोठरी की चाबी उठाई, ठंडे, गीले बगीचे से दबे पाँव गुज़रा और ताला खोलकर अंदर चला गया।

चिट्ठी

वकील मेज़ पर बैठा सो रहा था। वह किसी कंकाल जैसा दिख रहा था, लंबे घुँघराले बाल और उलझी हुई घनी दाढ़ी। उसका चेहरा पीला पड़ चुका था, गाल पिचके हुए थे। उसका सिर बाँहों पर टिका था, और उसके सामने एक काग़ज़ पड़ा था, जो छोटी-छोटी लिखावट से भरा था।

"बेचारा," बैंकर ने सोचा। "सो रहा है, और अपने लाखों के सपने देख रहा है।" उसने पढ़ना शुरू किया।

कल दोपहर बारह बजे मुझे मेरी आज़ादी वापस मिल जाएगी, वकील ने लिखा था। लेकिन इस कमरे से जाने से पहले मुझे आपसे कुछ बातें कहना ज़रूरी लगता है।

पंद्रह साल तक मैंने इस धरती की ज़िंदगी को पढ़ा है। यह सच है कि मैंने न धरती देखी, न लोग, लेकिन आपकी किताबों में मैंने शराब पी है, गीत गाए हैं, जंगलों में हिरनों का शिकार किया है, औरतों से प्रेम किया है। मैं पहाड़ों पर चढ़ा हूँ और सूरज को उगते देखा है। मैंने हरे जंगल और खेत, नदियाँ, झीलें और शहर देखे हैं। मैंने साइरन जलपरियों का गाना सुना है। आपकी किताबों ने मुझे ज्ञान दिया है।

और मैं आपकी किताबों से घृणा करता हूँ। मैं ज्ञान से और इस दुनिया की सारी नेमतों से घृणा करता हूँ। सब कुछ बेकार है, क्षणभर का है, मृगतृष्णा जैसा। आपने अपनी समझ खो दी है और ग़लत रास्ता पकड़ लिया है। आपने स्वर्ग के बदले धरती ले ली है।

यह साबित करने के लिए कि आप जिन चीज़ों के सहारे जीते हैं, उनसे मैं कितनी घृणा करता हूँ, मैं वे बीस लाख छोड़ता हूँ जिनके कभी मैंने सपने देखे थे। उस पैसे पर अपना हक़ ख़त्म करने के लिए, मैं तय समय से पाँच घंटे पहले यह जगह छोड़ दूँगा, और इस तरह शर्त तोड़ दूँगा।

बैंकर ने काग़ज़ नीचे रख दिया। उसने उस अजीब आदमी के सिर को चूमा और रोता हुआ कोठरी से बाहर निकल गया। इससे पहले कभी, अपने भारी नुक़सानों के बाद भी नहीं, उसे अपने आप से इतनी नफ़रत महसूस हुई थी।

सुबह पहरेदार दौड़ते हुए आए। क़ैदी खिड़की से उतरकर बगीचे में गया था, फाटक तक पहुँचा था और ग़ायब हो गया था।

बैंकर कोठरी में गया, मेज़ से चिट्ठी उठाई और उसे अपनी तिजोरी में बंद कर दिया।

इस कहानी के बारे में

आंतोन चेख़व (1860–1904), जो लेखक होने के साथ-साथ डॉक्टर भी थे, अब तक के सबसे महान कहानीकारों में गिने जाते हैं। यह कहानी का एक छोटा किया हुआ पुनर्कथन है, जो वकील की चिट्ठी के अर्थ के बहुत क़रीब रहता है। मूल कहानी, कॉन्स्टेंस गार्नेट के अंग्रेज़ी अनुवाद में, पब्लिक डोमेन में है।