वह लड़का जिसने नेत्रहीनों को किताबें दीं

कारखाने में चमड़े और मोम की गंध आती थी। दीवारों पर लगे खूँटों से लंबे-लंबे पट्टे लटके रहते थे, और बेंच पर छुरियाँ, सुइयाँ और छेद करने वाले छोटे-छोटे नुकीले औज़ार बिखरे रहते थे। यह घर का सबसे दिलचस्प कमरा था, और तीन साल का वह लड़का इसे बहुत पसंद करता था।

उसका नाम लुई ब्रेल था। उसका जन्म 4 जनवरी 1809 को पेरिस के पूरब में बसे एक छोटे-से गाँव कूपव्रे में हुआ था, जहाँ उसके पिता सिमों-रेने किसानों के घोड़ों के लिए साज़ और काठियाँ बनाते थे।

1812 में एक दिन, जब उसके पिता काम में लगे थे, लुई बेंच पर चढ़ गया और एक सुतारी उठा ली, जो चमड़े में छेद करने का एक नुकीला औज़ार होता है। उसने उसे चमड़े के एक टुकड़े में घुसाने की कोशिश की, ठीक वैसे ही जैसे उसने अपने पिता को करते देखा था। औज़ार फिसला और उसकी आँख में जा लगा।

अँधेरा

गाँव के डॉक्टरों से जो थोड़ा-बहुत हो सका, उन्होंने किया, लेकिन उस ज़माने में एंटीबायोटिक दवाएँ नहीं होती थीं। आँख में संक्रमण हो गया, और वह दूसरी आँख तक भी फैल गया। लगभग पाँच साल का होते-होते लुई पूरी तरह देख पाने की ताक़त खो चुका था।

उसके घरवालों ने उसे एक कोने में बैठे रहने देने से इनकार कर दिया। उसके पिता ने उसके लिए एक छड़ी तराशी, ताकि वह गाँव की गलियों में अपना रास्ता ढूँढ़ सके। गाँव के पादरी और स्कूल मास्टर ने देखा कि वह होशियार है, और उसे दूसरे बच्चों के साथ कक्षा में बैठने दिया। लुई किताबें नहीं पढ़ सकता था, लेकिन वह सुनता था, और लगभग सब कुछ याद रख लेता था।

फिर भी, जो नेत्रहीन बच्चा पढ़ न सके, उसके पास ज़िंदगी में बहुत कम रास्ते होते थे। उस समय फ़्रांस में बहुत-से नेत्रहीन लोग आख़िर में सड़कों पर भीख माँगने को मजबूर हो जाते थे।

भारी-भरकम किताबें

1819 में, जब लुई दस साल का था, उसे पेरिस के रॉयल इंस्टीट्यूट फ़ॉर ब्लाइंड यूथ में जगह मिल गई। यह दुनिया में नेत्रहीन बच्चों के शुरुआती स्कूलों में से एक था।

स्कूल में किताबें थीं, लेकिन अजीब किस्म की। हर अक्षर को मोटे कागज़ पर एक बड़े, उभरे हुए आकार में दबाया जाता था, ताकि उँगली से उसकी रेखाओं को छूकर पहचाना जा सके। किताबें बहुत बड़ी और भारी थीं, और गिनती की ही थीं। एक किताब पढ़ना बेहद धीमा और थका देने वाला काम था: किसी लंबे वाक्य के आख़िर तक टटोलते-टटोलते पहुँचने तक आप भूल सकते थे कि वह शुरू कैसे हुआ था। और किसी नेत्रहीन छात्र के लिए कुछ लिखने और फिर उसे वापस पढ़ने का तो कोई तरीका ही नहीं था।

लुई पढ़ने के लिए तरसता था। इस तरीके से उसे ऐसा लगता था जैसे वह चाबी के छेद से दुनिया को देख रहा हो।

रात का लेखन

1821 में, शार्ल बार्बिए नाम के सेना के एक पूर्व कप्तान स्कूल आए। उन्होंने कागज़ में दबाए गए उभरे हुए बिंदुओं और डैश का एक कोड बनाया था, जिसे बिना किसी रोशनी के, छूकर पढ़ा जा सकता था। वे इसे "रात का लेखन" कहते थे। अक्सर सुनाई जाने वाली कहानी यह है कि उन्हें उम्मीद थी कि सैनिक अँधेरे में संदेश भेजने के लिए इस जैसी किसी चीज़ का इस्तेमाल कर सकेंगे।

छात्रों ने इसे बड़े उत्साह से आज़माया। उन्होंने पाया कि अक्षरों की घुमावदार रेखाओं के मुकाबले बिंदुओं को महसूस करना कहीं आसान था। लेकिन बार्बिए का तरीका बेढंगा था। वह वर्तनी के बजाय आवाज़ों को दर्शाता था, उसमें न विराम-चिह्न थे न अंक, और उसके कुछ चिह्नों में बारह-बारह बिंदु होते थे, जो इतने ज़्यादा थे कि एक उँगली के पोर के नीचे समा ही नहीं सकते थे।

बारह साल का लुई इसके बारे में सोचना बंद नहीं कर पाया। अगर बिंदु काम करते हैं, तो उन्हें और आसान क्यों न बनाया जाए?

छह बिंदु

अगले तीन साल तक वह हर खाली घड़ी में इस समस्या पर काम करता रहा: शाम को, हफ़्ते के आख़िर में, और कूपव्रे में घर पर छुट्टियों के दौरान। वह स्टाइलस नाम के एक भोथरे औज़ार से कागज़ में बिंदु दबाता, फिर शीट पलटकर उन्हें महसूस करता।

आख़िरकार वह एक ऐसी चीज़ तक पहुँचा जो अपनी सादगी में सुंदर थी। हर अक्षर सिर्फ़ छह बिंदुओं वाले एक छोटे-से खाने में समा जाता, जो तीन-तीन की दो कतारों में सजे होते, बिल्कुल डोमिनो पर बने छह की तरह। खाने में अलग-अलग बिंदुओं को उभारकर वह तिरसठ अलग-अलग नमूने बना सकता था, जो हर अक्षर, मात्रा-चिह्न वाले अक्षरों, विराम-चिह्नों और अंकों के लिए काफ़ी थे। और क्योंकि हर खाना इतना छोटा था कि एक उँगली के पोर के नीचे आ जाए, पढ़ने वाला पंक्ति पर उँगली सरकाता चला जा सकता था, लगभग वैसे ही जैसे देख सकने वाले इंसान की आँखें छपे हुए शब्दों पर फिसलती हैं।

जब उसने इसका पहला रूप पूरा किया, तब वह लगभग पंद्रह साल का था।

1829 में उन्होंने अपने तरीके को समझाने वाली एक छोटी-सी किताब छापी। उसमें संगीत लिखने का एक तरीका भी था, जो उनके लिए बहुत मायने रखता था, क्योंकि वे एक बढ़िया ऑर्गन और चेलो वादक थे और पेरिस के गिरजाघरों में बजाते थे।

अभी नहीं

इंस्टीट्यूट के छात्रों को नया कोड बहुत पसंद आया। वे इससे नोट्स लेते, एक-दूसरे को चिट्ठियाँ लिखते और किताबों की नकल उतारते। लुई शिक्षक बनकर उसी स्कूल में रह गए, और अपने छात्रों के साथ दया और धीरज से पेश आने के लिए जाने जाते थे।

लेकिन ज़िम्मेदारी सँभालने वाले, देख सकने वाले बहुत-से बड़े लोग इससे सहमत नहीं थे। कुछ का मानना था कि नेत्रहीन लोगों को भी वही अक्षर-आकार पढ़ने चाहिए जो बाकी सब पढ़ते हैं। बरसों तक बिंदुओं को आधिकारिक तौर पर नहीं पढ़ाया गया, और कई बार स्कूल ने इन्हें हतोत्साहित भी किया, इसलिए छात्र इन्हें एक-दूसरे से सीखते रहे।

लुई अपने विचार की जीत देखने के लिए ज़िंदा नहीं रहे। वे कई बरसों से टीबी से पीड़ित थे, और 6 जनवरी 1852 को, अपने तैंतालीसवें जन्मदिन के दो दिन बाद, उनकी मौत हो गई।

दो साल बाद, 1854 में, इंस्टीट्यूट ने उनके तरीके को आधिकारिक तौर पर अपना लिया। वहाँ से यह धीरे-धीरे पूरे यूरोप में, और फिर पूरी दुनिया में फैल गया, और एक के बाद एक भाषा के लिए ढाला गया, जिनमें हिंदी, तमिल, अरबी और चीनी भी हैं।

आज ब्रेल लिफ़्ट के बटनों, दवाइयों के डिब्बों, नोटों और साइनबोर्डों पर दिखाई देती है, और नेत्रहीन पाठक इसे ऐसे इलेक्ट्रॉनिक डिस्प्ले पर पढ़ते हैं जो नन्ही-नन्ही पिनों को ऊपर-नीचे करते हैं। 1952 में, उनकी मौत के सौ साल बाद, फ़्रांस ने लुई ब्रेल के अवशेषों को पेरिस के पैंथियन में पहुँचाया, जहाँ देश अपने महान नागरिकों का सम्मान करता है। उनके हाथ कूपव्रे में ही छोड़ दिए गए, उसी गाँव में, जहाँ से उनकी कहानी शुरू हुई थी।

और पढ़ना चाहते हैं?

रसेल फ़्रीडमैन की Out of Darkness छोटे पाठकों के लिए लिखी गई एक छोटी, स्नेह भरी जीवनी है। सी. माइकल मेलर की Louis Braille: A Touch of Genius एक ज़्यादा विस्तृत विवरण है, जिसमें शुरुआती ब्रेल किताबों और दस्तावेज़ों की तस्वीरें हैं।