बढ़ई की ईंटें

एक लड़का लकड़ी की बत्तखों से भरा एक बोरा लेकर घर लौटा। ये पीछे खींचकर चलाने वाले खिलौने थे, रंगे हुए और वार्निश किए हुए, जो उसके पिता की वर्कशॉप में बने थे और उसी दिन एक दुकान को भेजे जाने के लिए रेलवे स्टेशन पहुँचाए गए थे।

वह अपने आप से बहुत ख़ुश था। उसने समझाया कि उसने कंपनी के कुछ पैसे बचा लिए हैं: वार्निश की तीन परतों की जगह उसने बत्तखों पर सिर्फ़ दो परतें चढ़ाई थीं।

पिता ने सुना। फिर उन्होंने लड़के से कहा कि स्टेशन वापस जाओ, बत्तखें लेकर घर आओ, और उसी रात काम ठीक से पूरा करो। वह लड़का था गॉडफ़्रेड किर्क क्रिस्टियानसेन। उसके पिता थे ओले किर्क क्रिस्टियानसेन, एक बढ़ई, और उनके गाँव की वह छोटी-सी कंपनी एक दिन हर जगह लेगो के नाम से जानी जाने वाली थी।

बिलुंड का बढ़ई

ओले किर्क क्रिस्टियानसेन का जन्म 1891 में पश्चिमी डेनमार्क के एक ग़रीब किसान परिवार में हुआ, जिसमें बहुत-से बच्चे थे। जवानी में उन्होंने बढ़ई का काम सीखा और कुछ साल विदेश में काम किया।

1916 में उन्होंने जटलैंड के समतल, हवादार बीच के इलाक़े में बसे बिलुंड नाम के एक शांत गाँव में लकड़ी के काम की एक छोटी-सी वर्कशॉप ख़रीदी। वे आस-पास के किसानों के लिए घर और फ़र्नीचर बनाते, दरवाज़े और खिड़कियाँ बनाते, और लकड़ी की हर वह चीज़ जिसकी लोगों को ज़रूरत होती। उन्होंने शादी की, और उनके और उनकी पत्नी कर्स्टीन के चार बेटे हुए।

आग, और फिर मुश्किल बरस

1924 में वर्कशॉप में अनजाने में आग लग गई। वह परिवार के घर तक फैल गई, और दोनों जलकर ख़ाक हो गए।

ओले किर्क ने फिर से बनाया, और पहले से बड़ा। लेकिन कुछ साल बाद महामंदी डेनमार्क तक पहुँच गई। किसानों के पास पैसा नहीं था, और कोई घर या फ़र्नीचर का ऑर्डर नहीं दे रहा था। वर्कशॉप का काम लगभग ठप हो गया।

फिर 1932 में कर्स्टीन चल बसीं। ओले किर्क अकेले रह गए, चार लड़कों को पालने के लिए और एक डूबते कारोबार के साथ।

खिलौने

उन्होंने इधर-उधर देखा कि ऐसा क्या बना सकते हैं जो बिक जाए। उन्होंने इस्त्री करने के तख़्ते और सीढ़ियाँ बनाईं। और बची हुई लकड़ी से वे खिलौने बनाने लगे: यो-यो, पीछे खींचे जाने वाले जानवर, छोटी-छोटी कारें और ट्रक।

मंदी के बीच खिलौने बनाना कोई ज़ाहिर चुनाव नहीं था। परिवारों के पास इनके लिए थोड़ा ही पैसा था, और उनके आस-पास के कुछ लोग सोचते थे कि एक बड़े आदमी के लिए रोज़ी कमाने का यह बेवक़ूफ़ी भरा तरीक़ा है। कहा जाता है कि जब ख़रीदारों के पास नक़द नहीं होता, तो वे कभी-कभी खिलौनों के बदले खाने का सामान ले लेते थे।

लेकिन उन्हें इन्हें बनाने में मज़ा आता था, और वे इन्हें अच्छा बनाते थे। 1934 में उन्होंने कारोबार को एक नाम दिया, जो डेनिश भाषा के दो शब्दों लेग गॉड से बना था, जिनका मतलब है "अच्छे से खेलो"। लेगो।

सिर्फ़ सबसे अच्छा

उनके बेटे वर्कशॉप में ही बड़े हुए। गॉडफ़्रेड बचपन से ही हाथ बँटाने लगे। बत्तखों वाला क़िस्सा परिवार के लिए एक सबक़ बन गया। कुछ साल बाद गॉडफ़्रेड ने वर्कशॉप की दीवार के लिए लकड़ी की एक तख़्ती पर कंपनी का सिद्धांत-वाक्य खोदा: "सिर्फ़ सबसे अच्छा ही काफ़ी अच्छा है।"

1942 में, जब डेनमार्क पर जर्मनी का क़ब्ज़ा था, आग ने फिर क़हर ढाया। इस बार पूरा कारख़ाना जलकर ढह गया। नक़्शे, मॉडल और सारा माल, सब ख़त्म हो गया।

ओले किर्क तब लगभग पचास साल के थे। उन्होंने गंभीरता से सब छोड़ देने के बारे में सोचा। लेकिन उनके कर्मचारी उन पर निर्भर थे, और उनके बेटे उनके साथ काम कर रहे थे। उन्होंने एक बार फिर कारख़ाना खड़ा किया।

प्लास्टिक की एक मशीन

युद्ध के बाद ओले किर्क ने अपना सबसे बड़ा जोखिम उठाया। 1947 में उन्होंने एक ऐसी मशीन ख़रीदी जो प्लास्टिक को साँचे में ढाल सकती थी, डेनमार्क में अपनी तरह की पहली मशीनों में से एक। गाँव की एक छोटी-सी फ़र्म के लिए उसकी क़ीमत बहुत बड़ी थी।

उससे बनने वाली चीज़ों में प्लास्टिक की छोटी-छोटी ईंटें भी थीं, जो एक-दूसरे में फँस जाती थीं। शुरू में बहुत-सी दुकानों ने इनमें दिलचस्पी नहीं दिखाई। प्लास्टिक के खिलौने नए थे, और लोग उन्हें सस्ता और कमज़ोर समझते थे। कुछ ईंटें बिना बिके वापस भेज दी गईं।

परिवार उन्हें बेहतर बनाता रहा। गॉडफ़्रेड ने देखा कि ये ईंटें खेल के एक पूरे "सिस्टम" की शुरुआत हो सकती हैं, जिसमें हर टुकड़ा हर दूसरे टुकड़े में फ़िट हो। जनवरी 1958 में कंपनी ने एक नए डिज़ाइन के पेटेंट के लिए अर्ज़ी दी: एक ऐसी ईंट जिसके ऊपर उभार हों और अंदर नलियाँ, जो मज़बूती से जुड़ी रहे पर फिर भी खींचकर अलग की जा सके।

ओले किर्क क्रिस्टियानसेन का निधन मार्च 1958 में हुआ, उस पेटेंट की अर्ज़ी के कुछ ही हफ़्तों बाद। वे यह देखने के लिए ज़िंदा नहीं रहे कि वह ईंट आगे चलकर क्या बनेगी।

जो बचा रहा

दो साल बाद, 1960 में, एक और आग ने उस गोदाम को तबाह कर दिया जहाँ लकड़ी के खिलौने रखे जाते थे। गॉडफ़्रेड, जो अब कंपनी चला रहे थे, ने तय किया कि लकड़ी के खिलौने बनाना बंद करके सब कुछ ईंटों में लगा दिया जाए।

आज लेगो की ईंटों से दुनिया के लगभग हर देश में खेला जाता है। कंपनी आज भी उसी परिवार की है, और आज भी बिलुंड में ही है।

इसकी शुरुआत एक ऐसे बढ़ई से हुई जिसकी वर्कशॉप दो बार जली, जिसने चार बेटों को अकेले पाला, और जिसने एक बार अपने ही बेटे को स्टेशन वापस भेजा, ताकि लकड़ी की एक बत्तख पर वार्निश की तीसरी परत चढ़ सके।

और पढ़ना चाहते हैं?

लेगो ग्रुप की अपनी वेबसाइट पर बिलुंड की वर्कशॉप से लेकर पेटेंट वाली ईंट तक उसका इतिहास है। जोनाथन बेंडर की LEGO: A Love Story और डेविड सी. रॉबर्टसन की Brick by Brick दोनों में कंपनी के शुरुआती बरसों का ब्योरा है।