कैम्ब्रिज को चिट्ठी लिखने वाला क्लर्क

उन्नीसवीं सदी के आख़िर में, दक्षिण भारत के कुंभकोणम क़स्बे में, एक शांत-सा लड़का एक ऐसी किताब से ख़ुद गणित सीख रहा था जो तब तक पुरानी पड़ चुकी थी।

उनका नाम श्रीनिवास रामानुजन था। उनका जन्म दिसंबर 1887 में इरोड में हुआ था, और वे कुंभकोणम के एक साधारण घर में पले-बढ़े। किशोर उम्र में उनके हाथ जी. एस. कार की एक किताब लगी, जिसका नाम था A Synopsis of Elementary Results in Pure and Applied Mathematics। यह आम अर्थ में कोई पाठ्यपुस्तक नहीं थी। इसमें हज़ारों सूत्र और नतीजे दिए गए थे, ज़्यादातर बिना यह समझाए कि उन्हें सिद्ध कैसे किया गया।

ज़्यादातर छात्रों के लिए यह एक नीरस किताब होती। रामानुजन के लिए यह एक दरवाज़ा थी। उन्होंने अकेले बैठकर इसे पूरा हल किया और फिर इससे बहुत आगे निकल गए, अपने ख़ुद के नतीजों से नोटबुकें भरते हुए।

एक होनहार छात्र, जो फ़ेल हो गया

उनकी प्रतिभा साफ़ दिखती थी, और यही एक मुश्किल भी थी। रामानुजन गणित में इतने डूबे रहते थे कि दूसरे विषयों की ओर ध्यान ही नहीं देते थे। उन्हें कुंभकोणम के गवर्नमेंट कॉलेज में छात्रवृत्ति मिली, और फिर दूसरे विषयों में फ़ेल होने पर वह छिन गई। उन्होंने मद्रास (अब चेन्नई) के एक कॉलेज में फिर कोशिश की, और फिर से परीक्षाएँ पास नहीं कर पाए।

बीस-बाईस की उम्र तक उनके पास न कोई डिग्री थी, न ज़्यादा पैसे, और ऊपर से एक परिवार का पेट पालना था। वे काम की तलाश में निकले, अपनी नोटबुकें साथ लिए, और हर उस इंसान को दिखाते रहे जो शायद उन्हें समझ सके।

कुछ लोगों को सच में उनमें कुछ असाधारण दिखा। उनकी मदद से, 1912 में उन्हें मद्रास पोर्ट ट्रस्ट के लेखा विभाग में क्लर्क की नौकरी मिल गई। यह पक्की नौकरी थी। फ़ुर्सत के पलों में वे गणित करते रहे।

चिट्ठी

रामानुजन जानते थे कि उनके विचारों को ऐसे विशेषज्ञों की ज़रूरत है जो उन्हें परख सकें। उन्होंने इंग्लैंड के कई गणितज्ञों को चिट्ठियाँ लिखीं। उनके जीवनीकारों के अनुसार, उनकी पहली चिट्ठियों का कोई नतीजा नहीं निकला।

फिर, जनवरी 1913 में, उन्होंने जी. एच. हार्डी को लिखा, जो कैम्ब्रिज के ट्रिनिटी कॉलेज के एक जाने-माने गणितज्ञ थे।

चिट्ठी विनम्र और सादगी भरी थी। उसमें लिखने वाले ने अपना परिचय एक ऐसे क्लर्क के रूप में दिया था जिसकी कोई विश्वविद्यालयी पढ़ाई नहीं हुई, और फिर कई पन्ने प्रमेयों और सूत्रों से भरे थे। उनकी संख्या सौ से कहीं ज़्यादा थी, और ज़्यादातर बिना उपपत्ति (प्रूफ़) के दिए गए थे।

हार्डी आसानी से उसे एक तरफ़ रख सकते थे। बड़ी खोजों का दावा करने वाले लोगों की बिन माँगी चिट्ठियाँ आना कोई अनोखी बात नहीं थी, और उनमें से बहुत-सी बेतुकी होती थीं। पहली नज़र में रामानुजन के कुछ नतीजे अजीब, बल्कि ग़लत भी लगते थे।

लेकिन हार्डी पढ़ते रहे। अपने साथी जे. ई. लिटलवुड के साथ उन्होंने पन्नों को ध्यान से जाँचा। कुछ नतीजे पहले से ज्ञात थे। कुछ ग़लत थे। बाक़ी बिल्कुल नए थे, और कुछ इतने अनोखे थे कि हार्डी के लिए यह कल्पना करना भी मुश्किल था कि कोई उन तक पहुँचा कैसे। अपने बाद के लेखन में हार्डी ने साफ़ लिखा कि वे जल्दी ही इस नतीजे पर पहुँच गए थे कि उनका सामना सबसे ऊँचे दर्जे के एक गणितज्ञ से है।

कैम्ब्रिज

हार्डी ने रामानुजन को इंग्लैंड लाने के लिए कोशिशें कीं। रामानुजन के लिए यह आसान फ़ैसला नहीं था, क्योंकि समुद्र पार करने को लेकर धार्मिक और पारिवारिक चिंताएँ थीं। 1914 में उन्होंने यह यात्रा की और कैम्ब्रिज पहुँचे।

इन दोनों आदमियों की साझेदारी गणित के इतिहास की सबसे मशहूर साझेदारियों में से एक बन गई। हार्डी बेहद सख़्त थे और सावधानी से की गई, पूरी उपपत्तियों में विश्वास रखते थे। रामानुजन गहरी अंतर्दृष्टि पर भरोसा करते थे और अक्सर ऐसे रास्तों से नतीजों तक पहुँचते थे जिन्हें वे पूरी तरह समझा नहीं पाते थे। दोनों ने एक-दूसरे को आगे बढ़ाया। साथ मिलकर उन्होंने महत्वपूर्ण काम प्रकाशित किया, ख़ासकर विभाजनों (पार्टिशन) पर, जिनका संबंध इस बात से है कि किसी पूर्ण संख्या को छोटी संख्याओं के जोड़ के रूप में कितने तरीक़ों से लिखा जा सकता है।

फिर पहचान मिली। 1918 में रामानुजन रॉयल सोसाइटी के फ़ेलो चुने गए, और उस समय तक यह सम्मान पाने वाले सबसे कम उम्र के लोगों में से एक थे। उसी साल वे ट्रिनिटी कॉलेज के फ़ेलो भी बने।

बीमारी और विरासत

इंग्लैंड उनके लिए कठिन साबित हुआ। वहाँ का मौसम, खाना, अकेलापन और पहले विश्वयुद्ध का दबाव, सबने अपना असर दिखाया। वे गंभीर रूप से बीमार पड़ गए। 1919 में वे भारत लौट आए, और अप्रैल 1920 में, सिर्फ़ बत्तीस साल की उम्र में, उनका निधन हो गया।

उनका काम उनके साथ ख़त्म नहीं हुआ। गणितज्ञों ने उनकी नोटबुकों के नतीजों को सिद्ध करने में दशकों लगा दिए। 1976 में गणितज्ञ जॉर्ज एंड्रयूज़ को ट्रिनिटी कॉलेज की लाइब्रेरी में रामानुजन के बाद के काग़ज़ों का एक बंडल मिला। यह "खोई हुई नोटबुक" के नाम से जाना गया, और इससे शोध की एक नई लहर शुरू हो गई।

आज रामानुजन के विचार ऐसे क्षेत्रों में इस्तेमाल होते हैं जिनकी उन्होंने कल्पना भी नहीं की होगी, और उनका जन्मदिन, 22 दिसंबर, भारत में राष्ट्रीय गणित दिवस के रूप में मनाया जाता है।

हिम्मत के दो काम

रामानुजन की कहानी को सिर्फ़ प्रतिभा की कहानी के रूप में सुनाना आसान है। लेकिन यह हिम्मत के दो कामों पर टिकी है।

पहला काम रामानुजन का था। बिना डिग्री वाले एक क्लर्क ने, जिसे एक से ज़्यादा बार ठुकराया जा चुका था, अपनी ज़िंदगी भर का काम दुनिया के दूसरे छोर पर बैठे एक अजनबी को भेज दिया।

दूसरा हार्डी का था। एक व्यस्त, मशहूर प्रोफ़ेसर ने एक अजीब चिट्ठी को इतनी गंभीरता से लिया कि उसे दो बार पढ़ा।

अगली बार जब हमारा मन अपना काम छिपाने का, या किसी और के काम को ठुकरा देने का करे, तो ये दोनों बातें याद रखने लायक़ हैं।