जिस दिन एक "ना" नई शुरुआत बन गई

ईमेल मंगलवार सुबह 6:42 पर आया, और अनाया ने उसे रसोई में खड़े-खड़े पढ़ा। उसके एक पैर में जूता था, दूसरा अभी पहनना बाक़ी था।

आपके आवेदन के लिए धन्यवाद। सावधानीपूर्वक विचार के बाद, हमें खेद के साथ सूचित करना पड़ रहा है…

बाक़ी पढ़ने की ज़रूरत नहीं थी, फिर भी उसने तीन बार पढ़ा, मानो शब्द ख़ुद को बदलकर कुछ नरम कह देंगे। ऐसा नहीं हुआ। जिस डिज़ाइन कोर्स का सपना वह चौदह साल की उम्र से देख रही थी, जिसकी विवरण-पुस्तिका वह तकिये के नीचे रखती थी और जिसके पूर्व छात्रों के नाम उसे ज़ुबानी याद थे, उसने "ना" कह दिया था।

बीस मिनट बाद माँ ने उसे वहीं पाया। फ़ोन अब भी हाथ में था, और दूसरा जूता दरवाज़े के पास वैसे ही पड़ा था।

"आओ, बैठो," माँ ने कहा। और कुछ नहीं पूछा। उन्होंने उस पुराने, पिचके हुए बर्तन में धीरे-धीरे चाय बनाई, जैसे तब बनाती थीं जब किसी को सलाह से ज़्यादा वक़्त की ज़रूरत होती थी।

उसके बाद की चुप्पी

एक हफ़्ते तक अनाया सबसे कहती रही कि वह ठीक है। वह स्टेशन रोड की प्रिंटिंग दुकान पर अपनी शिफ़्ट करने जाती रही, जहाँ वह शादी के कार्ड काटती और पुरानी लैमिनेटिंग मशीन के नख़रे सँभालती। वह ग्राहकों से मुस्कुराकर मिलती। रात को वह जागती रहती और अपने पोर्टफ़ोलियो की एक-एक पंक्ति दोहराती, उस गलती को ढूँढ़ती जिसने उससे सब कुछ छीन लिया था।

वह आगे का रास्ता नहीं ढूँढ़ रही थी। वह किसी को दोष देना चाहती थी, और सामने सिर्फ़ वह ख़ुद थी।

यह जादू फ़र्नांडिस साहब ने तोड़ा, जो उस प्रिंटिंग दुकान के मालिक थे। वे शांत स्वभाव के व्यक्ति थे, जो तीस साल से दुकान चला रहे थे, और जिनकी आदत थी चीज़ों पर ध्यान देने की, बिना कुछ कहे।

"ये मेन्यू," उन्होंने एक दोपहर उस गड्डी को उठाते हुए कहा, जिसे अनाया ने बिना किसी के कहे बगल वाले कैफ़े के लिए दोबारा डिज़ाइन किया था। "कैफ़े वाले कह रहे हैं कि अब ग्राहक ख़ास व्यंजन मँगवाने लगे हैं। पहले उनकी नज़र ही नहीं पड़ती थी।"

"मैंने बस उन्हें जगह से हटाया था," अनाया ने कहा। "लोग सबसे पहले ऊपर दाईं ओर पढ़ते हैं। इसलिए मैंने ख़ास व्यंजन वहाँ रख दिए।"

उन्होंने उसे देर तक देखा। "यह तुम्हें किसने सिखाया?"

"किसी ने नहीं। मैंने लोगों को मेन्यू पढ़ते हुए देखा था।"

एक अलग तरह का स्कूल

वह बातचीत उसके मन में बनी रही। उस रात उसने अस्वीकृति वाला ईमेल दोबारा पढ़ने के बजाय एक खाली नोटबुक खोली और पहले पन्ने पर एक नया सवाल लिखा: मैं असल में क्या सीखना चाहती हूँ?

जवाब ने उसे हैरान कर दिया। जवाब किसी कोर्स का नाम नहीं था, बल्कि ख़ुद काम था: लोग कैसे पढ़ते हैं, कुछ संकेत क्यों नज़र आते हैं और कुछ क्यों नहीं, और एक अच्छी तरह बना पन्ना किसी अजनबी की ज़िंदगी को थोड़ा आसान कैसे बना सकता है।

इसमें से कुछ वह किसी की इजाज़त के बिना भी सीख सकती थी।

तो उसने एक योजना बनाई। वह छोटी थी, लगभग शर्मिंदा करने जितनी छोटी। हर हफ़्ते वह किसी एक असली व्यक्ति के लिए किसी एक असली चीज़ को दोबारा डिज़ाइन करेगी। वह कोई मेन्यू हो सकता था, लाइब्रेरी की खिड़की पर लगी बस की समय-सारणी, या सामुदायिक क्लिनिक का उलझा हुआ फ़ॉर्म। फिर वह उसका इस्तेमाल करने वालों से पूछेगी कि क्या बदला। वह नोट्स रखेगी और लिखेगी कि क्या काम आया और, उससे भी ज़रूरी, क्या नहीं आया।

कुछ हफ़्तों में कुछ भी काम नहीं आया। क्लिनिक की रिसेप्शनिस्ट ने पुराना फ़ॉर्म ही रखा, क्योंकि नया फ़ॉर्म ट्रे में नहीं समाता था। बेकरी वाली ने कहा कि उसकी सुंदर मूल्य-सूची "बहुत चुप-चुप" है। अनाया ने सब लिख लिया। नोटबुक नाकामियों से भर गई, और हर नाकामी ने उसे वह सिखाया जो कोई विवरण-पुस्तिका कभी नहीं सिखा सकती थी।

दूसरी चिट्ठी

एक साल बाद उसने फिर आवेदन किया, और सिर्फ़ उसी कोर्स में नहीं, तीन जगह। उसका पोर्टफ़ोलियो बदल चुका था। अब उसमें काल्पनिक कंपनियों के चमकदार पोस्टर नहीं थे। उसमें एक मेन्यू था जिससे सूप ज़्यादा बिका, लाइब्रेरी का एक बोर्ड जिससे काउंटर पर सवाल कम हुए, और क्लिनिक का एक फ़ॉर्म जो तीसरी कोशिश में आख़िरकार ट्रे में समा गया।

हर काम के साथ उसने लिखा कि उसने क्या सीखा, और नाकामियाँ भी उसमें शामिल कीं।

दो कोर्सों ने "हाँ" कहा। जिसने उसे पहली बार ठुकराया था, उसने फिर "ना" कहा।

उसे यह देखकर हैरानी हुई कि इस बार दुख नहीं हुआ। अब उसे उस एक दरवाज़े के खुलने की ज़रूरत नहीं रह गई थी। एक साल में उसने अपना एक कमरा बना लिया था जिसमें कई दरवाज़े थे, और वह जानती थी कि और कैसे बनाए जाते हैं।

प्रिंटिंग दुकान पर उसके आख़िरी दिन, फ़र्नांडिस साहब ने उसे बचे हुए कागज़ में लिपटा एक छोटा-सा पैकेट दिया। उसके अंदर फ़्रेम में जड़ा वह पहला मेन्यू था जिसे उसने दोबारा डिज़ाइन किया था।

"तुम्हारी दीवार के लिए," उन्होंने कहा। "ताकि याद रहे कि तुमने असल में शुरुआत कहाँ से की थी।"

अनाया ने उसे अपनी मेज़ के ऊपर टाँग दिया। उसके बगल में, एक सस्ते फ़्रेम में, उसने अस्वीकृति वाला ईमेल भी टाँग दिया।

जब दोस्त पूछते कि उसने उसे क्यों रखा है, तो उसका जवाब हर बार एक ही होता: "क्योंकि उसी दिन मैंने चुने जाने का इंतज़ार करना छोड़ा, और ख़ुद चुनना शुरू किया।"