उड़न सिख

सितंबर की धूप में रोम का ट्रैक गर्म और सख़्त था। 1960 के ओलंपिक खेलों में 400 मीटर के फ़ाइनल के लिए छह धावक अपनी जगह पर झुके हुए थे। एक लेन में भारत का एक लंबा, जवान फ़ौजी था, जिसके लंबे बाल सिर पर एक छोटे-से कपड़े के नीचे बँधे हुए थे।

स्टेडियम में बैठे ज़्यादातर लोगों ने कभी नहीं सुना था कि भारत ने रनिंग ट्रैक पर कुछ जीता हो। मिल्खा सिंह यही बदलने आए थे।

उस दौड़ का मतलब समझने के लिए हमें बहुत साल पीछे, पंजाब के एक गाँव में जाना होगा।

एक गाँव, और फिर कोई गाँव नहीं

मिल्खा सिंह का जन्म गोविंदपुरा में हुआ था, जो पश्चिमी पंजाब का एक खेतिहर गाँव था, उस समय के ब्रिटिश भारत में। उन्हें ख़ुद भी अपने जन्म की सही तारीख़ पक्के तौर पर नहीं पता थी, क्योंकि गाँवों में अक्सर जन्म का रिकॉर्ड नहीं रखा जाता था। वे एक ग़रीब किसान परिवार के कई बच्चों में से एक थे। वे जानवर चराते, स्कूल जाने के लिए दूर तक पैदल चलते, और धूल भरी पगडंडियों पर नंगे पाँव दौड़ते थे।

1947 में अंग्रेज़ों का राज ख़त्म हुआ और ज़मीन दो नए देशों, भारत और पाकिस्तान, में बँट गई। यही बँटवारा था। उनका गाँव पाकिस्तान की तरफ़ पड़ा। उन महीनों की भयानक हिंसा में बहुत-से परिवार बिखर गए। मिल्खा का परिवार भी उनमें से एक था। उन्होंने अपने माता-पिता और अपने कई भाई-बहनों को खो दिया।

वे एक किशोर थे, अकेले और डरे हुए। शरणार्थियों की एक ट्रेन से वे किसी तरह भारत, दिल्ली पहुँचे।

दिल्ली में मिल्खा कुछ समय शरणार्थी शिविरों में रहे। बाद में वे अपनी शादीशुदा बहन ईशर के पास रहने लगे, जो उनकी ज़िंदगी के सबसे अहम लोगों में से एक बन गईं। पैसे बहुत कम थे और करने को भी बहुत कम था। वे भटकते रहे। अपनी आत्मकथा में वे ईमानदारी से लिखते हैं कि उन सालों में वे कितना खोया हुआ महसूस करते थे, और ग़लत राह पकड़ने के कितने क़रीब पहुँच गए थे।

उनके एक भाई ने सुझाव दिया कि वे भारतीय सेना में भर्ती हो जाएँ। उन्होंने कोशिश की और उन्हें ठुकरा दिया गया। उन्होंने फिर कोशिश की, और फिर ठुकरा दिए गए। वे अर्ज़ी देते रहे, और 1950 के दशक की शुरुआत में आख़िरकार उन्हें ले लिया गया।

सेना ने उन्हें रोज़ का खाना दिया, एक वर्दी दी, और वह चीज़ दी जो सालों से उनके पास नहीं थी: एक व्यवस्थित जीवन।

एक गिलास दूध

भर्ती होने के कुछ ही समय बाद उनकी यूनिट में एक लंबी क्रॉस-कंट्री दौड़ हुई। नए रंगरूटों से कहा गया कि सबसे आगे आने वाले धावकों को अतिरिक्त राशन मिलेगा, जिसमें रोज़ एक गिलास दूध भी होगा। जिस लड़के ने सचमुच की भूख देखी हो, उसके लिए दौड़ने को इतनी वजह काफ़ी थी।

वे सबसे आगे वालों में पहुँचे। अफ़सरों की नज़र उन पर पड़ी, और उन्हें एथलेटिक्स की ख़ास ट्रेनिंग के लिए चुन लिया गया।

मिल्खा ने उसी तरह ट्रेनिंग की जिस तरह उन्होंने ज़िंदगी में ख़ुद को बचाया था: अपना सब कुछ झोंककर। वे गर्मी में दौड़े, बारिश में दौड़े, सख़्त ज़मीन पर और पहाड़ियों पर दौड़े। बाद में उन्होंने बताया कि कभी-कभी वे तब तक दौड़ते जब तक गिर न पड़ें, और फिर उठकर दोबारा दौड़ने लगते। उन्हें तकनीक या खान-पान के बारे में लगभग कुछ नहीं पता था। वे बस अपने आस-पास के हर इंसान से ज़्यादा मेहनत करते थे।

1956 में मेलबर्न में हुए अपने पहले ओलंपिक खेलों में वे शुरुआती हीट से आगे नहीं बढ़ पाए। लेकिन उन्होंने एक समझदारी का काम किया। वहाँ 400 मीटर जीतने वाले अमेरिकी धावक चार्ल्स जेनकिंस के पास जाकर उन्होंने पूछा कि वे ट्रेनिंग कैसे करते हैं। वे घर लौटे तो उनके दिमाग़ में नए-नए विचार थे और ख़ुद से किया हुआ एक वादा।

भारत के लिए सोना

1958 में मिल्खा सिंह ने टोक्यो के एशियाई खेलों में 200 मीटर और 400 मीटर की दौड़ जीती। उसी साल वेल्स के कार्डिफ़ में हुए कॉमनवेल्थ खेलों में उन्होंने 440 गज़ की दौड़ जीती। आज़ाद भारत के लिए उन खेलों में एथलेटिक्स का यह पहला स्वर्ण पदक था।

भारत में लोग ख़ुशी से झूम उठे। प्रधानमंत्री जवाहरलाल नेहरू ने पूछा कि वे इनाम में क्या चाहेंगे। मिल्खा ने एक राष्ट्रीय छुट्टी माँगी, और एक दिन की छुट्टी दी गई ताकि पूरा देश उनकी ख़ुशी में शामिल हो सके।

1960 में उन्हें पाकिस्तान के लाहौर में वहाँ के महान धावक अब्दुल ख़ालिक़ के ख़िलाफ़ दौड़ने का न्योता मिला। सरहद पार उस ज़मीन पर लौटना, जहाँ उनके परिवार की जान गई थी, उनके लिए बहुत दर्दनाक था, और पहले वे जाना नहीं चाहते थे। वे गए, और जीते। कहा जाता है कि पाकिस्तान के राष्ट्रपति अयूब ख़ान ने उनकी तारीफ़ करते हुए उन्हें "उड़न सिख" कहा। यह नाम ज़िंदगी भर उनके साथ रहा।

एक साँस भर से चौथे

यहीं से हम वापस रोम पहुँचते हैं। मिल्खा सिंह अपनी ज़िंदगी की सबसे अच्छी फ़ॉर्म में थे। फ़ाइनल में उन्होंने बहुत तेज़ शुरुआत की। फिर, जैसा उन्होंने बाद में बताया, उन्हें लगा कि वे ज़रूरत से ज़्यादा ज़ोर लगा रहे हैं, उन्होंने रफ़्तार ज़रा-सी धीमी की, और एक नज़र बाक़ी धावकों की तरफ़ देखा।

वह छोटा-सा पल काफ़ी था। चार धावक लगभग एक साथ लाइन पार कर गए, और जब नतीजे आए, तो मिल्खा एक सेकंड के छोटे-से हिस्से से चौथे स्थान पर थे। उनका समय एक नया भारतीय राष्ट्रीय रिकॉर्ड था, जो दशकों तक टिका रहा। लेकिन पदक उनसे छूट गया था।

वे ज़िंदगी भर कहते रहे कि यही वह दौड़ है जिसे वे कभी भूल नहीं पाए। उन्होंने यह भी कहा कि वे मरने से पहले किसी भारतीय को ट्रैक पर ओलंपिक स्वर्ण पदक जीतते देखना चाहते हैं।

दौड़ जारी रहती है

मिल्खा सिंह ने निर्मल कौर से शादी की, जो भारतीय महिला वॉलीबॉल टीम की कप्तान रह चुकी थीं। उन्होंने चंडीगढ़ में अपने बच्चों को पाला, और उनका बेटा जीव अंतरराष्ट्रीय गोल्फ़र बना। मिल्खा ने कई सालों तक युवा खिलाड़ियों का हौसला बढ़ाने का काम किया, और उन्हें पद्म श्री से सम्मानित किया गया।

जब उनकी ज़िंदगी पर फ़िल्म भाग मिल्खा भाग बनी, तो व्यापक रूप से बताया गया कि उन्होंने इसके अधिकारों के लिए सिर्फ़ एक रुपया लिया, और कहा कि यह पैसा ज़रूरतमंद खिलाड़ियों की मदद में लगे।

जून 2021 में, अपनी पत्नी के कुछ ही दिन बाद, उनका निधन हो गया। दो महीने से भी कम समय बाद भाला फेंक खिलाड़ी नीरज चोपड़ा ने एथलेटिक्स में भारत का पहला ओलंपिक स्वर्ण पदक जीता, और उसे मिल्खा सिंह को समर्पित किया।

गोविंदपुरा का वह लड़का वह पदक देखने के लिए ज़िंदा नहीं रहा। लेकिन एक तरह से, वह पूरी ज़िंदगी उसी की तरफ़ दौड़ता रहा था।

और पढ़ना चाहते हैं?

मिल्खा सिंह ने अपनी बेटी सोनिया सनवालका के साथ मिलकर अपनी कहानी The Race of My Life में ख़ुद सुनाई है। उनके नतीजे और ओलंपिक रिकॉर्ड अंतरराष्ट्रीय ओलंपिक समिति की आधिकारिक साइट Olympics.com पर दर्ज हैं।