माउंटेन मैन

आवाज़ सूरज निकलने से पहले ही शुरू हो जाती थी। टक। टक। टक। घिसा हुआ कपड़ा पहने एक दुबला-पतला आदमी एक नंगी, पथरीली पहाड़ी पर खड़ा, हथौड़े और छेनी से पत्थर पर चोट कर रहा था।

हर चोट से नाख़ून से बड़ा टुकड़ा नहीं टूटता था। पहाड़ी बहुत बड़ी थी। गहलौर के गाँववाले अपनी बकरियाँ लेकर नीचे से गुज़रते और सिर हिलाते। कुछ हँसते भी थे। कहते थे, दशरथ का दिमाग़ फिर गया है।

वह रुका नहीं। वह बाईस साल तक रुकने वाला नहीं था।

पहाड़ी के पीछे का गाँव

दशरथ मांझी का जन्म पूर्वी भारत में, बिहार के गया ज़िले के गहलौर गाँव में हुआ था। उनका परिवार मुसहर समुदाय से था, जो उस इलाके के सबसे गरीब और सबसे ज़्यादा ठुकराए गए लोगों में गिने जाते थे। उनके पास कोई ज़मीन नहीं थी। वे बहुत थोड़ी मज़दूरी पर दूसरों के खेतों में काम करते थे।

गहलौर चट्टानों की एक लंबी पहाड़ी के साये में बसा था। अस्पताल, बाज़ार और ढंग के स्कूल वाला सबसे पास का कस्बा पहाड़ी के उस पार था। वहाँ जाने के लिए लोग या तो एक सँकरी, ख़तरनाक पगडंडी से पहाड़ी पर चढ़कर पार करते, या पूरा चक्कर काटकर जाते। घूमकर जाने का रास्ता कई किलोमीटर लंबा था। किसी बीमार के लिए, या बच्चे को जन्म देने वाली किसी औरत के लिए, यह दूरी ज़िंदगी और मौत का फ़र्क़ बन सकती थी।

जवानी में दशरथ गाँव छोड़कर धनबाद की कोयला खदानों में काम करने चले गए। बरसों बाद वे घर लौटे और फगुनी देवी से शादी की। वे पहाड़ी के उस पार काम करते थे, और फगुनी रोज़ पथरीली पगडंडी पार करके उनके लिए खाना-पानी ले जाती थीं।

वह गिरना

एक दिन, पानी का घड़ा लेकर चढ़ते हुए, फगुनी चट्टानों पर फिसलकर गिर पड़ीं। उन्हें गहरी चोट लगी। ठीक इलाज तक पहुँचने का मतलब था पहाड़ी का लंबा चक्कर।

अलग-अलग लोग इसे अलग-अलग ढंग से सुनाते हैं, लेकिन अंत एक ही है। फगुनी ठीक नहीं हो पाईं, और उनकी मौत हो गई।

दशरथ का दिल टूट गया। वे उन्हें वापस नहीं ला सकते थे। लेकिन जब वे उस पहाड़ी को देख रहे थे, जो उनकी पत्नी और डॉक्टर के बीच खड़ी रही थी, तो एक ख़याल ने उन्हें जकड़ लिया। अगर वे पहाड़ी को हटा नहीं सकते, तो उसे काटकर पार तो कर सकते हैं। फिर गहलौर में किसी को वह सफ़र दोबारा कभी नहीं करना पड़ेगा।

टक, टक, टक

उन्होंने अपनी बकरियाँ बेचकर एक हथौड़ा, एक छेनी और एक सब्बल ख़रीदा। फिर, लगभग 1960 में, वे पहाड़ी पर चढ़े और काम शुरू कर दिया।

उनके पास न मशीनें थीं, न बारूद। न पैसा था, न सरकार की कोई मदद। उनके पास बस उनके दो हाथ थे और एक ज़िद्दी दिल। वे झुलसाती गर्मी में काम करते, जब चट्टान छूने पर जलती थी, और बरसात में भी, जब उस पर पानी बहता था। पेट भरने लायक कमाना भी ज़रूरी था, इसलिए दिन का कुछ हिस्सा वे मज़दूरी करते और बाकी वक़्त चट्टान पर बिताते।

लोग उन्हें पागल कहते थे। कुछ उन्हें मूर्ख कहते थे। जैसे-जैसे साल बीते, कुछ लोग उनके लिए खाना लाने लगे, या पुराना औज़ार घिस जाने पर नया औज़ार।

धीरे-धीरे पहाड़ी में एक खाँचा दिखने लगा। फिर एक नाली। फिर एक ऐसा रास्ता, जिससे कोई इंसान पैदल गुज़र सकता था।

बाईस साल

लगभग 1982 तक काम पूरा हो गया। दशरथ मांझी ने पहाड़ी को काटकर लगभग 110 मीटर लंबा और करीब 9 मीटर चौड़ा रास्ता बना दिया था। कहीं-कहीं दोनों तरफ़ की चट्टानी दीवारें चलने वाले के सिर से कई मीटर ऊपर उठी हुई थीं।

गहलौर से वज़ीरगंज कस्बे तक का सफ़र, जिसके लिए पहले पहाड़ी का चक्कर काटते हुए कई किलोमीटर पैदल चलना पड़ता था, अब बस थोड़ी-सी दूरी रह गया था। बच्चे आसानी से स्कूल पहुँच सकते थे। किसान बाज़ार पहुँच सकते थे। और बीमार वक़्त पर डॉक्टर तक पहुँच सकते थे।

तब तक वे बूढ़े हो चुके थे। उन्होंने अपनी वयस्क ज़िंदगी का आधे से ज़्यादा हिस्सा एक ही काम में लगा दिया था, बिना किसी मज़दूरी और बिना किसी इनाम के।

माउंटेन मैन

धीरे-धीरे बात गाँव से बाहर फैली। पत्रकार आए। लोग उन्हें "माउंटेन मैन" कहने लगे।

वे अमीर नहीं हुए। उन्होंने अपने आख़िरी साल अफ़सरों से यह गुहार लगाने में बिताए कि उनके रास्ते को एक पक्की सड़क बना दिया जाए, और अपनी बात रखने के लिए वे सफ़र करते रहे, कभी-कभी पैदल भी। एक बार तो वे अपनी बात सुनाने के लिए रेल की पटरी के किनारे-किनारे दिल्ली की ओर पैदल चल पड़े।

दशरथ मांझी की मौत अगस्त 2007 में दिल्ली में कैंसर से हुई। बिहार सरकार ने उनका राजकीय सम्मान के साथ अंतिम संस्कार किया, जो सम्मान आमतौर पर बड़ी सार्वजनिक हस्तियों को ही मिलता है। बरसों बाद, पहाड़ी के बीच उनके रास्ते पर एक पक्की सड़क बनाई गई।

2015 में एक हिंदी फ़िल्म, मांझी: द माउंटेन मैन, ने उनकी कहानी पूरे भारत के लाखों लोगों तक पहुँचाई।

आज लोग चट्टान की उस दरार से गुज़रने के लिए गहलौर आते हैं। वे पत्थर की उन दीवारों के बीच खड़े होते हैं, जिनका एक-एक इंच एक अकेले आदमी ने अपने हाथों से काटा था, और उस आवाज़ की कल्पना करने की कोशिश करते हैं। टक। टक। टक। बाईस साल तक।

और पढ़ना चाहते हैं?

केतन मेहता की निर्देशित फ़िल्म मांझी: द माउंटेन मैन (2015) उनकी कहानी को बहुत बड़े दर्शक वर्ग तक ले गई, हालाँकि उसमें अपनी तरफ़ से कुछ नाटकीयता भी जोड़ी गई है। तथ्यों के लिए, 2007 में उनकी मौत के आसपास भारतीय अख़बारों में छपी ख़बरें शुरुआत करने की अच्छी जगह हैं।