ठीक आधी रात के समय

हॉल भरा हुआ था, और घड़ी आधी रात की ओर बढ़ रही थी।

यह 14 अगस्त 1947 की रात थी, नई दिल्ली में। काउंसिल हाउस की विशाल गोल इमारत के अंदर, जो आज भारत का पुराना संसद भवन है, संविधान सभा के सदस्य अपनी-अपनी जगह बैठे थे। ये वे स्त्री-पुरुष थे जिन्हें एक नए देश के क़ानून लिखने के लिए चुना गया था। बाहर, मानसून की गर्म, उमस भरी रात में, भीड़ सड़कों पर उमड़ी हुई थी, इंतज़ार करती हुई।

लगभग दो सौ सालों से भारत के बड़े हिस्से पर ब्रिटेन का राज था। कुछ ही मिनटों में वह राज ख़त्म होने वाला था।

लंबा रास्ता

आज़ादी की लड़ाई पीढ़ियों तक चली थी। करोड़ों लोगों ने इसमें हिस्सा लिया था: जुलूसों और हड़तालों में, 1930 की नमक यात्रा में, 1942 के भारत छोड़ो आंदोलन में। हज़ारों-हज़ार लोग जेल गए थे। बहुतों ने अपनी जान दी थी।

दूसरे विश्व युद्ध के बाद ब्रिटेन थक चुका था, और अपना साम्राज्य सँभाल नहीं पा रहा था। 1947 में ब्रिटिश सरकार ने घोषणा की कि वह अगस्त के मध्य तक भारत छोड़ देगी।

लेकिन आज़ादी एक भयानक क़ीमत के साथ आई। मुस्लिम लीग के नेताओं ने भारत के मुसलमानों के लिए एक अलग देश की माँग की थी, और आख़िर में अंग्रेज़, कांग्रेस और लीग ज़मीन को बाँटने पर राज़ी हो गए। दो नए देश जन्म लेने वाले थे: भारत, और पाकिस्तान। पश्चिम में पंजाब, और पूर्व में बंगाल, इन दोनों प्रांतों को दो हिस्सों में काटा जाना था।

सत्र की शुरुआत

सभा का यह विशेष सत्र उस रात ग्यारह बजे शुरू हुआ। इसकी शुरुआत आज़ादी के आंदोलन के गीत "वंदे मातरम्" से हुई, जिसे सुचेता कृपलानी ने गाया, जो ख़ुद इस आंदोलन के लिए जेल जा चुकी थीं। सदस्यों ने खड़े होकर मौन रखा, उन लोगों की याद में जिन्होंने इस संघर्ष में अपनी जान दी थी।

फिर जवाहरलाल नेहरू, जो भारत के पहले प्रधानमंत्री बनने वाले थे, बोलने के लिए उठे।

वे अंग्रेज़ी में बोले, शांत और गंभीर आवाज़ में। उनका यह भाषण भारत में दिए गए सबसे मशहूर भाषणों में से एक बन गया है। इसकी शुरुआत यूँ हुई:

"बरसों पहले हमने नियति से मिलने का एक वादा किया था, और अब समय आ गया है कि हम अपना वचन निभाएँ, पूरी तरह या पूरी मात्रा में नहीं, पर काफ़ी हद तक। ठीक आधी रात के समय, जब दुनिया सो रही होगी, भारत जीवन और आज़ादी के लिए जाग उठेगा।"

अंग्रेज़ी शब्द "ट्रिस्ट" का मतलब है मिलने का वादा। नेहरू का मतलब था कि भारत ने बहुत पहले ख़ुद से आज़ादी का वादा किया था, और अब उस वादे को निभाने का समय आ गया था।

उन्होंने सदस्यों को याद दिलाया कि आज़ादी आराम करने का समय नहीं है। यह अपने साथ कर्तव्य लाती है: ग़रीबी, अज्ञान, बीमारी और असमानता को ख़त्म करना, और भारत के करोड़ों आम लोगों की सेवा करना। उन्होंने महात्मा गांधी की इस इच्छा का ज़िक्र किया कि हर आँख से हर आँसू पोंछ दिया जाए।

आधी रात

जैसे ही घड़ी ने बारह बजाए, हॉल में किसी ने शंख बजाया, वह प्राचीन ध्वनि जिससे भारत में पूजा और समारोह शुरू होते हैं। सदस्य उठ खड़े हुए और उन्होंने भारत और उसके लोगों की सेवा में ख़ुद को समर्पित करने की शपथ ली।

बाहर भीड़ ने जयजयकार की। आतिशबाज़ी से आसमान जगमगा उठा। पूरे देश के शहरों और गाँवों में लोग यह ख़बर सुनने के लिए जागते रहे, और छतों पर दीये जलाए गए।

अगली सुबह, 15 अगस्त 1947 को, नेहरू ने प्रधानमंत्री पद की शपथ ली। उस शाम भारत का नया झंडा, केसरिया, सफ़ेद और हरा, जिसके बीच में एक चक्र है, नई दिल्ली में एक विशाल, ख़ुशी से झूमती भीड़ के सामने फहराया गया।

वह जो वहाँ नहीं था

जिस इंसान ने वह आज़ादी जीतने के लिए लगभग किसी से भी ज़्यादा किया था, वह दिल्ली में था ही नहीं।

महात्मा गांधी कलकत्ता में थे, बेलियाघाटा नाम के एक ग़रीब मोहल्ले में, एक पुराने मकान में एक मुस्लिम नेता, हुसैन शहीद सुहरावर्दी, के साथ ठहरे हुए। शहर हिंदुओं और मुसलमानों के बीच भयानक दंगों से लहूलुहान था, और गांधी वहाँ शांति लाने की कोशिश करने गए थे। 15 अगस्त को उन्होंने कोई जश्न नहीं मनाया। उन्होंने वह दिन उपवास, चरखा कातने और प्रार्थना में बिताया।

वे जानते थे कि दूसरी जगहों पर क्या हो रहा है। जैसे ही नई सीमाओं की घोषणा हुई, लाखों हिंदुओं, सिखों और मुसलमानों ने ख़ुद को नक़्शे पर खींची एक लकीर के "ग़लत" तरफ़ पाया। उन्होंने अपने घर, अपनी ज़मीन और अपने पड़ोसी छोड़े, और पैदल, बैलगाड़ियों में और ठसाठस भरी रेलगाड़ियों में दूसरे देश की ओर चल पड़े। उसके बाद हुई हिंसा में बहुत बड़ी संख्या में लोग मारे गए, और परिवार हमेशा के लिए बिखर गए।

दोनों एक साथ

14 और 15 अगस्त 1947 की रात को भारत में बड़े गर्व से याद किया जाता है। हर साल स्वतंत्रता दिवस पर प्रधानमंत्री दिल्ली के लाल क़िले पर झंडा फहराते हैं, और देश भर में बच्चे गाते हैं और परेड करते हैं।

इसे चुपचाप दुख के समय के रूप में भी याद किया जाता है, नई सीमाओं के दोनों ओर।

दोनों यादें सच हैं। आज़ादी जीती गई, और वह जीतने लायक़ थी। और जिस उम्मीद की बात नेहरू ने उस रात की थी, एक ऐसे देश की जो अपने हर एक नागरिक की सेवा करे, वह वादा आज भी निभाया जा रहा है।

और पढ़ना चाहते हैं?

रामचंद्र गुहा की India After Gandhi आज़ादी की उस रात से शुरू होती है, और उसके बाद के सालों की कहानी सुनाती है। यास्मीन ख़ान की The Great Partition इस बात का साफ़ और संवेदनशील इतिहास है कि भारत और पाकिस्तान कैसे बँटे। नेहरू का पूरा भाषण संविधान सभा की बहसों के आधिकारिक रिकॉर्ड में दर्ज है।