प्लेटफ़ॉर्म नंबर चार की छतरी

हामिद साहब उन्नीस साल से हर कामकाजी दिन प्लेटफ़ॉर्म नंबर चार से 7:52 की ट्रेन पकड़ते थे। इतने सालों में उन्होंने वहाँ इंतज़ार करने वाले दूसरे लोगों से एक बार भी बात नहीं की थी।

वैसे वे उन्हें पहचानते थे, जैसे रोज़ सफ़र करने वाले एक-दूसरे को पहचानते हैं। हरे दुपट्टे वाली एक युवा नर्स थी, और बड़े-बड़े हेडफ़ोन लगाने वाला एक किशोर। स्लेटी कोट वाली एक महिला थीं जो हमेशा कोई किताब पढ़ती रहती थीं, और सूट वाले एक सज्जन जो हमेशा ऐसे दिखते थे मानो देर हो गई हो, तब भी जब देर नहीं हुई होती थी।

कभी-कभी वे एक-दूसरे को सिर हिलाकर अभिवादन कर देते थे। बस इतना ही।

बरसात वाला मंगलवार

अक्टूबर के एक मंगलवार को ऐसी बारिश हुई जैसी सिर्फ़ अक्टूबर में होती है: तिरछी, ठंडी और अचानक। हामिद साहब अपनी बड़ी काली छतरी लेकर पहुँचे। प्लेटफ़ॉर्म की छत के नीचे उन्होंने देखा कि हरे दुपट्टे वाली नर्स पूरी तरह भीगी हुई थी। उसके पास छतरी नहीं थी। वह काँप रही थी और अपनी आस्तीन से फ़ोन सुखाने की कोशिश कर रही थी।

वे थोड़ा हिचकिचाए। फिर उन्होंने वह किया जो उन्नीस सालों में कभी नहीं किया था।

"लीजिए," उन्होंने अपनी छतरी आगे बढ़ाते हुए कहा। "मेरे पास घर पर एक और है। मुझे बस दो स्टेशन जाना है।"

वह उन्हें देखती रह गई। "मैं आपकी छतरी नहीं ले सकती।"

"आप पूरा दिन खड़ी रहेंगी," उन्होंने कहा। "मैं तो मेज़ पर बैठा रहूँगा। ले लीजिए।"

उसने छतरी ले ली और तीन बार धन्यवाद कहा। ट्रेन आई, और बात वहीं ख़त्म हो गई।

चिट्ठी

लेकिन हामिद साहब उसके बारे में सोचते रहे। उस शाम उन्होंने सीढ़ियों के नीचे वाली अलमारी खँगाली और दो पुरानी छतरियाँ निकालीं जिन्हें वे भूल चुके थे। एक नीली थी और एक की तीली थोड़ी मुड़ी हुई थी।

अगली सुबह वे दोनों छतरियाँ प्लेटफ़ॉर्म नंबर चार पर ले आए। उन्होंने उन्हें एक रिबन से बेंच पर बाँधा और अपनी साफ़-सुथरी लिखावट में एक चिट्ठी चिपका दी:

अगर बारिश हो रही है और आपको ज़रूरत है, तो ले जाइए। अगर आपके पास कोई फ़ालतू छतरी है, तो एक छोड़ जाइए। — एक हमसफ़र

उन्हें थोड़ा अटपटा लगा। उन्हें लगभग यक़ीन था कि शाम तक कोई ऐसा व्यक्ति छतरियाँ ले जाएगा जिसे उनकी ज़रूरत ही नहीं।

फिर क्या हुआ

शाम तक छतरियाँ जा चुकी थीं। लेकिन गुरुवार को बेंच पर तीन छतरियाँ बँधी थीं। अगले हफ़्ते तक पाँच हो गईं, और उनके पास एक छोटा-सा प्लास्टिक का डिब्बा भी रखा था, जिस पर नई चिट्ठी थी: बैंडेज, टिशू और एक फ़ोन चार्जर। ज़रूरत हो तो ले लीजिए।

किसी को नहीं पता था कि उसे किसने रखा था।

फिर और चीज़ें आने लगीं। किसी ने टॉफ़ियों का एक डिब्बा रखा, जिस पर लिखा था उन सबके लिए जिनका हफ़्ता मुश्किल चल रहा है। बड़े हेडफ़ोन वाले किशोर ने लाइब्रेरी की किताबों का एक ढेर रखा, साथ में चिट्ठी: ये पढ़ लीं। आगे बढ़ा दीजिए। क्रिसमस पर प्लेटफ़ॉर्म की बाड़ पर कागज़ की एक लड़ी लग गई। हर पट्टी पर एक संदेश था: आप जितना सोचते हैं, उससे बेहतर कर रहे हैं। आपका दिन अच्छा हो। बेंच ठीक करने वाले का शुक्रिया।

और प्लेटफ़ॉर्म नंबर चार के लोग एक-दूसरे से बात करने लगे।

स्लेटी कोट वाली महिला किशोर को किताबें सुझाने लगीं। सूट वाले सज्जन, घड़ी देखना बंद करते ही, बड़े मज़ाकिया निकले। हरे दुपट्टे वाली नर्स ने हामिद साहब की छतरी तो लौटाई ही, पर वह हर शुक्रवार उनके लिए कॉफ़ी भी लाने लगी, और दोनों क्रिकेट को लेकर ख़ुशी-ख़ुशी बहस करने लगे।

कई साल बाद

आख़िरकार हामिद साहब रिटायर हो गए। उनके आख़िरी दिन प्लेटफ़ॉर्म नंबर चार के सारे रोज़ के मुसाफ़िर उनका इंतज़ार कर रहे थे। उनके हाथ में एक कार्ड था, जिस पर ऐसे लोगों के भी हस्ताक्षर थे जिनसे वे कभी मिले तक नहीं थे।

अंदर किसी ने लिखा था:

हमें कभी नहीं पता था कि छतरी वाली बेंच किसने शुरू की। फिर किसी ने बताया कि वह आप थे। एक रेलवे प्लेटफ़ॉर्म को मोहल्ले जैसा बना देने के लिए शुक्रिया।

हामिद साहब ने उसे दो बार पढ़ा और सँभालकर अपने कोट की जेब में रख लिया।

वह बेंच आज भी वहीं है, और छतरियाँ भी। अब उसका इस्तेमाल करने वालों में से शायद ही किसी को पता है कि यह कैसे शुरू हुआ। हामिद साहब कहते हैं कि ठीक ऐसा ही होना चाहिए।

"नेकी पर नाम लिखने की ज़रूरत नहीं होती," वे कहते हैं। "बस किसी को पहल करनी होती है।"