दो भिक्षु और नदी

पहाड़ों में तीन दिन से बारिश हो रही थी, और रात में नदी चढ़ आई थी।

सुबह तक वह भूरी, तेज़ और शोर भरी हो चुकी थी, उन पत्थरों पर से उछलती हुई जो आमतौर पर सूखे रहते थे। उसे पार करने वाला लकड़ी का छोटा-सा पुल बह गया था। बस दो टूटे खंभे बचे थे, दोनों किनारों पर एक-एक, धारा में झुके हुए।

दो भिक्षु पगडंडी से उतरकर पानी की ओर आए। वे कई दिनों की यात्रा के बाद अपने मठ लौट रहे थे।

बड़े भिक्षु आगे चल रहे थे, सहज और बिना किसी जल्दी के, कभी आसमान को देखते, कभी टपकते पेड़ों को, कभी उफनती नदी को। छोटे भिक्षु एक क़दम पीछे चल रहे थे। वे गंभीर और सावधान थे, और उन्हें भिक्षु बने बस कुछ ही साल हुए थे।

किनारे पर खड़ी स्त्री

पानी के किनारे एक युवती खड़ी थी।

उसने सफ़र के लिए रेशम का एक सुंदर लबादा पहना था, और एक छोटी-सी गठरी सीने से लगा रखी थी। वह नदी को ऐसे देख रही थी जैसे लोग किसी बंद दरवाज़े को देखते हैं। रह-रहकर वह उसकी ओर एक क़दम बढ़ाती, और फिर पीछे हट जाती।

ये भिक्षु एक ऐसे संघ के थे जिसके नियम बहुत कड़े थे। उन्हें किसी स्त्री को छूना नहीं था। उन्हें किसी स्त्री की ओर देर तक देखना भी नहीं था, और जब तक ज़रूरी न हो, उससे बात भी नहीं करनी थी। छोटे भिक्षु ने तुरंत अपनी आँखें नीची कर लीं और सोचने लगे कि वे उसके पास से कैसे कतराकर निकल सकते हैं।

बड़े भिक्षु सीधे उसके पास चले गए।

"तुम्हें उस पार जाना है," उन्होंने कहा।

"मेरी माँ बीमार है," उसने कहा। "वह उस पार वाले गाँव में रहती है। मैं सुबह से इंतज़ार कर रही हूँ, लेकिन पानी इतना तेज़ है, और मुझे तैरना नहीं आता।"

बड़े भिक्षु ने नदी की ओर देखा। उन्होंने उसके रेशमी लबादे और पतली चप्पलों की ओर देखा।

"तो मुझे तुम्हें उठाकर ले चलने दो," उन्होंने कहा।

पानी के पार

इससे पहले कि छोटे भिक्षु मुँह खोल पाते, बड़े भिक्षु ने युवती को अपनी बाँहों में उठा लिया था और नदी में उतर गए थे।

पानी ठंडा था। वह उनके घुटनों तक आया, फिर कमर तक। वे पैरों से एक-एक पत्थर टटोलते रहे, धारा के सामने झुककर डटे रहे, और उन्होंने कोई जल्दी नहीं की। युवती ने अपनी गठरी पानी से ऊपर उठा रखी थी और बिल्कुल स्थिर बनी रही।

छोटे भिक्षु पीछे-पीछे आए, उनके चोगे भारी और तर-बतर थे, और उनका चेहरा तमतमा रहा था। उन्हें अपनी आँखों पर यक़ीन नहीं हो रहा था।

दूसरे किनारे पर बड़े भिक्षु ने युवती को धीरे से घास पर उतार दिया।

उसने झुककर उन्हें प्रणाम किया। उन्होंने भी झुककर प्रणाम किया। वह जल्दी-जल्दी पगडंडी से गाँव की ओर चली गई, और ओझल हो गई।

बड़े भिक्षु ने अपनी आस्तीनें निचोड़ीं, अपनी लाठी उठाई, और आगे चल पड़े।

ख़ामोश मील

बहुत देर तक दोनों में से कोई कुछ नहीं बोला।

पगडंडी देवदार के जंगलों के बीच से ऊपर चढ़ती गई। धूप निकल आई। चिड़ियाँ फिर से गाने लगीं, और बड़े भिक्षु को जैसे उनमें से हर एक का गाना अच्छा लग रहा था।

छोटे भिक्षु को चिड़ियाँ सुनाई ही नहीं दीं। वे जबड़ा भींचे, नज़रें ज़मीन पर गड़ाए चलते रहे।

उन्होंने उसे छुआ, वे सोच रहे थे। उन्होंने उसे उठाया। उसे अपनी बाँहों में थामा। हमने व्रत लिए हैं। उन्हें मेरे लिए मिसाल होना चाहिए, और उन्होंने मेरे सामने नियम तोड़ दिया, जैसे उसका कोई मतलब ही न हो।

यह ख़याल गोल-गोल घूमता रहा। हर बार लौटकर आता, तो पहले से थोड़ा और गरम होता। उन्होंने कल्पना की कि दूसरे भिक्षु क्या कहेंगे। उन्होंने कल्पना की कि उनके गुरु क्या कहेंगे। उन्होंने ख़ुद जो कहना था, उसका अभ्यास किया, फिर उसे बदला, और फिर से अभ्यास किया।

दोपहर बीत गई। परछाइयाँ लंबी हो गईं। फिर भी वे कुछ नहीं बोले, और फिर भी वह ख़याल घूमता रहा।

दरवाज़े पर

शाम ढलते-ढलते वे मठ पहुँच गए। दरवाज़े पर छोटे भिक्षु से और नहीं रहा गया। वे रुके और अपने साथी की ओर मुड़े।

"आप ऐसा कैसे कर सकते थे?" वे फट पड़े। "हमें तो स्त्रियों के पास जाने तक की मनाही है, और आपने उस स्त्री को उठाया और अपनी बाँहों में लेकर नदी पार करवाई! आप ख़ुद को भिक्षु कैसे कह सकते हैं?"

बड़े भिक्षु ने शांति से उनकी ओर देखा। उनके चेहरे पर कोई ग़ुस्सा नहीं था, बस एक तरह की कोमल हैरानी थी।

"वह स्त्री?" उन्होंने कहा। "मैंने तो उसे घंटों पहले, वहीं नदी किनारे उतार दिया था।"

वे ज़रा रुके।

"लेकिन तुम उसे इतनी दूर तक उठाए चले आए हो।"

छोटे भिक्षु ने मुँह खोला, और फिर बंद कर लिया।

उन्हें जंगल से गुज़रता वह लंबा रास्ता याद आया। उन्हें वे चिड़ियाँ याद आईं जिन्हें उन्होंने सुना नहीं था, और वह धूप जिसे उन्होंने देखा नहीं था। बड़े भिक्षु ने उस स्त्री को शायद सौ क़दम तक उठाया था, ठंडे पानी में से, क्योंकि उसे मदद की ज़रूरत थी। और उन्होंने ख़ुद उसे पूरे दिन उठाए रखा था, अपने दिमाग़ में, और हर मील के साथ वह और भारी होती गई थी।

बड़े भिक्षु मुस्कुराए, पल भर के लिए अपना गीला हाथ उनके कंधे पर रखा, और भोजन के लिए अंदर चले गए।

छोटे भिक्षु झुटपुटे में दरवाज़े पर अकेले खड़े रहे। और फिर, धीरे-धीरे, उन्होंने उस स्त्री को नीचे उतार दिया।

इस कहानी के बारे में

यह ज़ेन बौद्ध धर्म की सबसे मशहूर शिक्षा-कथाओं में से एक है। इसके सबसे प्रसिद्ध रूप में जापानी भिक्षुओं तानज़ान और एकिदो के नाम आते हैं, और उस रूप में उन्हें रेशमी किमोनो पहने एक लड़की मिलती है जो बारिश के बाद कीचड़ भरी सड़क पार नहीं कर पा रही। बीसवीं सदी में न्योगेन सेनज़ाकी और पॉल रेप्स के ज़ेन कहानियों के संग्रह के ज़रिए यह अंग्रेज़ी में ख़ूब जानी गई। आज के कथाकार अक्सर इसे, हमारी तरह, किसी नदी के किनारे घटते हुए सुनाते हैं। यह कहानी का एक छोटा और सरल किया हुआ रूप है।