मैंने अपनी पहली नौकरी से क्या सीखा

जब मुझे अपनी पहली नौकरी मिली, तब मैं सोलह साल का था, और मुझे लगता था कि मैं उस काम के लिए कुछ ज़्यादा ही होशियार हूँ।

रेस्टोरेंट का नाम था द कॉपर पॉट। उसमें चालीस मेज़ें थीं, एक शेफ़ था जो खाना बनाते हुए पुराने फ़िल्मी गाने गाता था, और पीछे बर्तन धोने की एक जगह थी जिसमें भाप, नींबू वाले साबुन और जले हुए लहसुन की गंध आती थी। वह जगह मेरी थी, हफ़्ते में पाँच शाम, पूरी गर्मी भर।

मैंने यह नौकरी पैसों के लिए ली थी। मुझे एक पुरानी साइकिल चाहिए थी, वह नीली वाली जो पुल के पास की दुकान की खिड़की में रखी थी। मेरे दिमाग़ में यह नौकरी बस साइकिल पाने का एक ज़रिया थी। मुझे इससे कुछ सीखने की उम्मीद नहीं थी।

पहली रात

पहली ही रात मैंने दो गिलास तोड़ दिए, फ़र्श पर पानी भर दिया और प्लेटें इतने बुरे ढंग से जमाईं कि उनकी एक मीनार फिसलकर सिंक में ऐसी धड़ाम से गिरी कि पूरी रसोई थम गई।

सबने मेरी ओर देखा। मेरा चेहरा जलने लगा।

फिर शेफ़, मिस्टर ओकाफ़ोर, हँस पड़े, एक बड़ी, गर्मजोशी भरी हँसी, और फिर से गाने लगे। दिव्या नाम की एक वेट्रेस ने बिना कुछ कहे मुझे पोछा थमा दिया। किसी ने मुझे छोटा महसूस नहीं कराया। मैं उनका एहसानमंद था, और साथ ही मैंने ठान लिया कि दोबारा कभी ऐसा महसूस नहीं करूँगा।

पहला सबक़: अनदेखा काम ही सब कुछ थामे रहता है

दूसरे हफ़्ते में मैंने कुछ ग़ौर करना शुरू किया। जब मैं धीमा होता, तो सब कुछ धीमा हो जाता। रसोइयों के पास पैन ख़त्म हो जाते और वेटरों के पास प्लेटें। ऑर्डर अटकने लगते, खाना ठंडा हो जाता और ग्राहक इंतज़ार करते रहते।

जब मैं तेज़ी और ध्यान से काम करता, तो किसी का मुझ पर ध्यान ही नहीं जाता। सब कुछ बस चलता रहता।

यह पहली बात थी जो इस नौकरी ने मुझे सिखाई। जिन कामों को कोई नहीं देखता, अक्सर वही बाक़ी सब कुछ थामे रहते हैं। मैं अपने स्कूल के सफ़ाईकर्मियों को, हमारी गली के कूड़ेदान ख़ाली करने वाले आदमी को और नुक्कड़ की दुकान में शेल्फ़ों पर सामान जमाने वाली औरत को अलग नज़र से देखने लगा। मैं ज़िंदगी भर उनके पास से गुज़रता रहा था, उन्हें सच में देखे बिना।

दूसरा सबक़: गर्व काम पर निर्भर नहीं करता

मिस्टर ओकाफ़ोर का एक नियम था। उनकी रसोई से निकलने वाली हर प्लेट ऐसी होनी चाहिए थी, जिसमें वे ख़ुद गर्व से खा सकें। इसमें वे प्लेटें भी शामिल थीं जो मैं धोता था।

पहले मुझे यह थोड़ा बेतुका लगा। साफ़ प्लेट तो साफ़ प्लेट होती है। लेकिन एक शाम उन्होंने एक प्लेट रोशनी की ओर उठाई और मुझे उसके किनारे पर चिकनाई की एक हल्की-सी लकीर दिखाई, जो मुझसे छूट गई थी।

"कोई ग्राहक तुम्हें इसके बारे में कभी नहीं बताएगा," उन्होंने कहा। "वह बस दोबारा नहीं आएगा।"

उसके बाद मुझे परवाह होने लगी। मैंने एक तरीक़ा बनाया: पहले गिलास, फिर छुरी-काँटे-चम्मच, फिर प्लेटें, और आख़िर में भारी पैन। मैं घड़ी देखकर अपना समय नापता। मैं तेज़ होता गया, लेकिन काम में ढिलाई नहीं आने दी। अगस्त तक मैं भीड़ के पूरे दौर को निपटा लेता था, और एक भी प्लेट वापस नहीं आती थी।

इसके लिए किसी ने मुझे कोई इनाम नहीं दिया। मुझे उसकी ज़रूरत भी नहीं थी। पहली बार मुझे समझ आया कि ऐसे काम पर गर्व करना कैसा लगता है, जो पूरी तरह मेरा अपना हो।

तीसरा सबक़: लोगों से आपका बर्ताव ही असली काम है

मुझे सबसे ज़्यादा दिव्या ने सिखाया। वह छह साल से मेज़ों पर खाना परोस रही थी, और साथ में रात को नर्सिंग की परीक्षाओं की पढ़ाई कर रही थी। वह अक्सर थकी रहती थी, लेकिन किसी से कभी रूखेपन से बात नहीं करती थी। यह बात ग्राहकों, रसोइयों और मुझ, सब पर लागू होती थी।

एक रात एक ग्राहक किसी ऐसी डिश को लेकर उस पर चिल्लाया जिसमें उसकी कोई ग़लती नहीं थी। उसने सुना, माफ़ी माँगी, मामला ठीक किया, और फिर रसोई में लौटकर चुपचाप मिस्टर ओकाफ़ोर से पूछा कि जिस रसोइये से ग़लती हुई थी, वह ठीक तो है, क्योंकि वह पहले कुछ परेशान लग रहा था।

बाद में मैंने उससे पूछा कि वह इतनी शांत कैसे रह लेती है।

उसने कंधे उचकाए। "यहाँ हर किसी का दिन लंबा चल रहा है," उसने कहा। "मैं उसे ठीक नहीं कर सकती। बस इतनी कोशिश कर सकती हूँ कि उसे और बुरा न बनाऊँ।"

मैंने उस एक वाक्य के बारे में लगभग उन सारी बातों से ज़्यादा सोचा है, जो किसी शिक्षक ने कभी मुझसे कहीं।

साइकिल

गर्मी के आख़िर में मैंने वह नीली साइकिल ख़रीद ली। मैंने उसे बरसों चलाया, और मुझे उससे बहुत प्यार था।

लेकिन अजीब बात है। आज जब मैं उस गर्मी के बारे में सोचता हूँ, तो साइकिल का ख़याल मुश्किल से ही आता है। मुझे याद आती है भाप और गाना, प्लेटों की वह मीनार जिसे आख़िरकार मैंने सही जमाना सीख लिया, और नर्सिंग की एक थकी हुई छात्रा, जिसने बारह घंटे की शिफ़्ट के आख़िर में भी दया को चुना।

मैं उस रसोई में यह सोचकर गया था कि मैं उस काम के लिए कुछ ज़्यादा ही होशियार हूँ। मैं यह समझकर बाहर आया कि कोई भी काम मेरी शान से नीचे नहीं है, और किसी छोटी चीज़ में अच्छा होना ही किसी भी चीज़ में अच्छा होने की शुरुआत है।